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DEUX   AMIS 


Ils  se  nommaient  Etienne  et  Jac- 
ques. 

Ils  étaient  nés  la  même  année,  à 
Essex,  petit  village  d'un  de  nos  dé- 
partements de  l'Est. 

Jacques  était  le  fils  d'un  riche  fer- 
mier. Le  père  d'Etienne,  un  pauvre 
journalier,  usait  toute  la  force  de  ses 
bras,  toute  la  sueur  de  son  corps 
pour  donner  du  pain  à  sa  femme  et 
à  ses  cinq  enfants.  Il  est  à  remar- 
quer que  ce  sont  généralement  les 
plus  pauvres  qui  ont  une  plus  nom- 
breuse famille. 

En  été,  aux  jours  de  la  fenaison  , 
vin.  I 
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Radoux,  le  père  d'Etienne,  fauchait 
à  lui  seul  la  moitié  des  prairies  du 
fermier  Pérard.  Il  était  aussi  le  pre- 
mier parmi  les  travailleurs,  quand 
venait  l'heure  de  couper  les  blés  et 
les  avoines.  En  hiver ,  —  en  ce 
temps-là  les  machines  à  battre  étaient 
encore  très-rares,  —  Radoux  deve- 
nait batteur  en  grange  ;  de  mémoire 
de  paysan,  jamais  à  Essex,  avant 
Radoux,  un  fléau  n'avait  frappé  au- 
tant de  gerbes  et  d'épis  dans  une 
journée.  Aussi  le  manœuvre  ne 
manquait  jamais  d'ouvrage.  Il  le  fal- 
lait, d'ailleurs,  car  cinq  enfants  à 
nourrir  était  une  rude  tâche. 

Mais  Radoux  voyait  grandir 
Etienne,  son  aine,  et  il  se  disait 
avec  un  sourire  heureux  : 

—  Dans  quelques  années  rnon 
gros  gars  sera  déjà  assez  fort  pour 
manier  la  faucille  et  égrener  une 
gerbe. 
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Etienne  promettait,  en  effet,  de 
devenir  aussi  fort,  aussi  robuste  que 
son  père.  Le  jeune  sauvageon  n'at- 
tendait que  la  greffe  pour  donner  de 
bons  fruits.  A  défaut  de  Tinstruc- 
tion,  qu'il  ne  pouvait  recevoir,  les 
conseils  de  ses  parents  et  une  extrême 
sensibilité  devaient  développer  les 
bons  germes  qui  étaient  en  lui. 

Un  jour  de  fête  de  Pâques,  les  en- 
fants, réunis  sur  la  petite  place  du 
village,  faisaient  rouler  des  œufs 
teints  de  diverses  couleurs.  Tout  à 
coup,  une  querelle  s'éleva  entre  Jac- 
ques, le  fils  de  M.  Pérard,  et 
Etienne  Radoux.  Ils  avaient  alors 
dix  ans. 

Jacques  était  un  enfant  faible  et 
délicat,  mais  hargneux  et  agaçant 
comme  certains  petits  roquets  qui 
aboient  dans  les  jambes  des  passants 
et  se  lancent  sur  les  molosses  pour 
essayer  de  leur  mordre  les  jarrets.  Il 
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savait  son  père  riche,  il  était  mieux 
vêtu  que  ses  camarades  :  cela  le  ren- 
dait lier,  dédaigneux,  insolent,  et 
lui  faisait  prendre  vis-à-vis  de 
ceux-ci  un  grand  air  d'importance. 
Déplaisant  et  insupportable,  il  frois- 
sait ses  jeunes  compagnons  et  s'atti- 
rait des  inimitiés  nombreuses. 

Ce  jour-là,  il  portait  pour  la  pre- 
mière fois  un  joli  vêtement  de  ve- 
lours bleu,  sur  lequel  scintillaient 
de  magnifiques  boutons  de  cuivre 
doré. 

La  dispute ,  comme  toutes  les 
querelles  d'enfants,  allait  se  termi- 
ner par  la  reprise  du  jeu ,  lorsque 
Jacques,  comparant  son  superbe 
costume  aux  pauvres  vêtements  d'E- 
tienne, lui  dit  méchamment  et  avec 
inépris,  en  le  regardant  des  pieds  à 
la  tête  : 

—  Tu  devrais  aller  te  cacher,  avec 
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ton  pantalon  rapiécé  et  ta  veste  cras- 
seuse !  Va-t'en  donc,  mendiant! 

—  Les  yeux  d'Etienne  s'enflam- 
mèrent de  colère.  Encouragé  par  ses 
camarades,  qui  Tapprouvaient  de  la 
voix  et  du  geste,  il  marcha  sur  Jac- 
ques le  poing  levé.  Ce  dernier  re- 
cula prudemment.  D'un  bond, 
Etienne  aurait  pu  l'atteindre  et  le 
renverser;  mais  il  avait  une  autre 
intention  :  l'idée  d'une  vengeance 
cruelle  venait  de  passer  dans  sa  tête. 
Il  le  poussa  jusqu'au  bord  d'une 
mare  où  croupissait  une  eau  fan- 
geuse. Alors  un  sourire  singulier 
crispa  ses  lèvres  ;  il  s'élança  sur  Jac- 
ques et,  d'un  coup  d'épaule,  le  Jeta 
dans  la  mare. 

Tous  les  gamins  applaudirent. 

Aux  cris  poussés  par  la  victime, 
qui  se  débattait  dans  la  fange,  un 
homme  accourut.  Il  se  pencha  sur 
l'eau,  saisit  Jacques  au  collet,  l'en- 


leva  comme  une  plume  et  le  remit  à 
terre  sur  ses  deux  pieds.  Cet  homme 
était  le  père  d'Etienne. 

Sans  adresser  une  parole  à  son  fils, 
il  le  prit  par  la  main  et  Fentraîna  ra- 
pidement vers  sa  demeure,  pendant 
que  Jacques,  honteux  et  désolé,  re- 
gardait piteusement  ses  beaux  habits 
souillés  de  boue. 

—  Assieds-toi  là,  dit  Radoux  à 
son  fils  dès  quUls  furent  rentrés  au 
logis,  en  lui  indiquant  un  esca- 
beau. 

L'enfant  obéit.  Il  tremblait  de 
tous  ses  membres.  Le  calme  de  son 
père  l'effrayait  ;  il  pressentait  quel- 
que chose  de  terrible.  Voulant  es- 
sayer de  se  justifier. 

—  Mon  père,  balbutia-t-il,  lais- 
sez-moi vous  raconter... 

—  C'est  inutile.  Tout  ce  que  tu 
pourrais  me  dire,  je  le  sais.  Mainte- 
nant, écoute-moi. 
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II 


Radoux  était  pâle;  il  prit  une 
chaise  et  s'assit  en  face  de  son  fils. 
Sa  femme  était  sortie  avec  les  autres 
enfants,  ce  qui  ne  contribuait  pas  à 
rassurer  Etienne.  De  grosses  larmes 
roulaient  de  ses  yeux. 

—  Mon  père,  s'écria-t-il,  j^ai  été 
méchant  aujourd'hui,  mais  je  ne  le 
serai  plus,  je  vous  le  promets  !  Ne  me 
battez  pas  ! 

Ces  derniers  mots  de  l'enfant  firent 
tressaillir  le  père,  et  il  devint  plus 
pâle  encore. 

— T^ai-je  donc  jamais  frappé  ?  dit-il 
d'une  voix  étrange.  M'as-tu  vu  une 
seule  fois  lever  la  main  sur  toi  ou 
sur  un  de  tes  frères  ? 

—  Oh  I  non ,  mon  père ,  jamais  ! 

—  Dieu  n'a  pas  donné  à  l'homm.e 
la  force  pour  qu'il  s'en  serve  bruta- 
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lement,  reprit  Radoux.  Tu  viens  de 
commettre  une  mauvaise  action , 
Etienne;  oui,  tu  as  été  méchant; 
mais  avant  de  te  faire  des  reproches, 
je  veux  savoir  si  tu  as  du  cœur. 
Fais  bien  attention  à  ce  que  je  vais 
te  dire. 

«  Un  jour,  il  y  a  de  cela  un  peu 
plus  de  dix  ans,  je  conduisais  ta 
mère  à  la  fête  d'un  village  voisin. 
Elle  était  à  mon  bras,  un  jeune 
homme  osa  l'insulter.  J'ai  su  plus 
tard  qu'il  croyait  s'adresser  à  une 
autre  personne.  Son  erreur  nous  fut 
fatale.  Il  n'avait  pas  fini  de  parler 
que  déjà,  emporté  par  la  colère,  je 
l'avais  frappé  violemment.  Il  tomba 
à  mes  pieds  comme  une  masse. 

M  Le  lendemain  ,  le  malheureux 
était  à  l'agonie  et  moi...  en  prison  ! 

»  Comprends-tu,  Etienne?  Pour 
venger  ta  mère  outragée ,  j'avais  tué 
un  de  mes  semblables  !  Je  fus  em- 
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mené  par  les  gendarmes,  j'avais  mé- 
rité mon  sort. 

»  On  était  à  la  veille  de  l'hiver,  et 
l'année  avait  été  mauvaise.  Ta  mère 
restait  seule,  désespérée,  sans  bois, 
sans  pain,  sans  argent  et  incapable 
de  travailler.  Tu  allais  venir  au 
monde... 

»  Dieu  seul  a  connu  ma  douleur 
et  a  vu  toutes  les  larmes  que  j'ai  ver- 
sées dans  mon  cachot.  Il  m'a  en- 
tendu maudire  la  force  qu'il  m'a 
donnée,  et  c'est  à  genoux,  les  mains 
jointes,  que  j'ai  juré  alors  de  ne  plus 
me  servir  de  cette  force  funeste  au- 
trement que  pour  le  travail.  En 
quelques  jours,  j'ai  souffert  toutes 
les  tortures  de  l'âme  et  du  cœur. 

«  —  Ma  pauvre  Marie ,  me  di- 
sais-je,  que  va-t-elle  devenir? 

»  Cette  seule  pensée  me  rendait 
comme  fou.  Je  poussais  des  cris 
épouvantables  et  je  me  démenais  si 
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fort,  entre  les  quatre  murs  de  ma 
cellule,  qu"on  crut  devoir  me  lier 
avec  des  cordes  pour  m'empêcher 
d'attenter  à  ma  vie. 

»  J'avais  bien  raison  de  me  déso- 
ler en  pensant  à  ta  pauvre  mère. 
L'hiver  arriva,  et  un  matin,  toutes 
ses  ressources  épuisées,  elle  resta 
dans  son  lit  ;  elle  se  sentait  trop  fai- 
ble pour  se  lever.  Alors  elle  se  dit  : 

»  —  Ce  soir  ou  demain  je  serai 
morte  ! 

»  Ce  même  jour,  une  jeune  femme, 
ou  plutôt  un  ange,  entra  dans  notre 
pauvre  demeure.  Je  dis  un  ange, 
car,  arrivant  à  la  dernière  heure, 
elle  était  bien  l'envoyée  du  bon  Dieu. 
Elle  vit  la  mourante  pâle,  maigre, 
glacée,  et  comprit  tout. 

»  Une  heure  après,  un  grand  feu 
pétillait  dans  la  cheminée,  et  deux 
valets  de  ferme  apportaient  d'énor- 
mes  paniers    pleins   de   provisions. 
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La  mort,  qui  déjà  frappait  à  la  porte, 
s'en  alla.  Ta  mère  était  sauvée?  « 

Etienne  écoutait  le  récit  de  son 
père  avec  une  émotion  croissante. 

—  L'excellente  femme  dont  je 
viens  de  te  parler,  poursuivit  Ra- 
doux,  allait  bientôt  devenir  mère, 
elle  aussi.  Or,  pour  un  petit  enfant 
qui  va  naître,  on  prépare  des  langes, 
de  petits  bonnets,  de  petites  che- 
mises... tout  est  petit  pour  un  bébé 
mignon.  Ici,  ta  mère  n'avait  pu  faire 
aucun  apprêt  pour  te  recevoir;  mais 
à  la  ferme,  sans  rien  lui  dire,  on  con- 
fectionnait deux  layettes,  comme  si 
on  eût  attendu  deux  jumeaux. 

»  Le  jour  de  ta  naissance,  ta  mère 
pleura  de  surprise  et  de  reconnais- 
sance en  te  voyant  couché  sur  de 
beaux  langes  fins,  doux  et  blancs, 
marqués  à  son  nom.  Mais  elle  avait 
tant  souffert  depuis  trois  mois,  ta 
pauvre  mère,  que,  lorsqu'elle  vou- 
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lut  te  donner  le  sein,  elle  s'aperçut 
avec  terreur  qu'elle  n'avait  pas  de 
lait.  Et  la  sage-femme,  qui  te  trou- 
vait malingre  et  chétif,  comprit  que 
tu  ne  pourrais  pas  vivre.  Elle  eut 
bien  soin  de  ne  pas  parler  de  ses 
craintes  à  ta  mère,  cela  aurait  pu  la 
tuer  du  coup,  mais  elle  le  dit  tout 
bas  à  quelques  voisines, 

»  Il  y  en  a  qui  répondirent  : 

»  —  Ma  foi!  ce  serait  un  bonheur 
pour  la  mère. 

»  Comme  si  les  plus  pauvres  et  les 
plus  malheureux  n'avaient  pas  le 
droit  de  conserver  l'enfant  que  Dieu 
leur  a  donné  ! 

»  La  fermière  ne  pensa  pas  ainsi , 
elle.  Son  fils  était  né  depuis  quinze 
jours  ;  pendant  qu'il  dormait  dans 
son  berceau,  elle  accourut  ici,  elle 
te  prit  dans  ses  bras ,  te  couvrit  de 
baisers,  et,  pendant  que  ta  mère 
pleurait,   elle  te  présenta  son  sein  , 
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que  tu  saisis  avidement.  Alors  elle 
dit: 

))  —  Marie ,  si  vous  le  voulez  , 
votre  enfant  partagera  avec  le  mien. 
Je  viendrai  ici  dans  la  journée  au- 
tant de  fois  qu'il  le  faudra,  le  soir 
je  l'emporterai  à  la  ferme  et  nos  deux 
enfants  dormiront  près  de  moi,  dans 
le  même  berceau. 

»  La  chose  se  fît  ainsi ,  et  pendant 
trois  mois  la  bonne  fermière  t'a 
nourri  de  son  lait ,  et  si  bien ,  que 
tu  grandissais  et  devenais  fort  à  vue 
d'oeil.  Après  ce  temps,  ta  mère,  qui 
avait  recouvré  sa  santé,  t'éleva  au 
biberon;  presque  tout  de  suite, 
d'ailleurs,  tu  te  mis  à  manger  de  la 
soupe  comme  un  petit  homme. 

»  Quant  à  moi ,  après  trois  mois 
de  prison  préventive,  on  m'avait 
fait  passer  en  cour  d'assises;  à  l'una- 
nimité des  voix  du  jury  j'avais  été 
acquitté  et  j'étais  revenu  près  de  ta 
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mère.  Les  certiricats  et  les  bons  té- 
moignages ne  m'avaient  pas  fait  dé- 
faut ;  tous  les  villages  du  canton,  où 
j'étais  bien  connu,  s\inirent  pom- 
me sauver.  D'abord  j'avais  eu  grand'- 
peur  de  la  cour  d'assises,  mais  on 
me  dit: 

»  —  En  police  correctionnelle, 
vous  seriez  condamné  à  la  prison  ; 
mais  le  jury  vous  acquittera. 

))  C'était  la  vérité. 

>- Maintenant,  Etienne,  tu  as  déjà 
deviné,  sans  doute,  que  c'est  ma- 
dame Pérard  qui  a  été  autrefois  si 
bonne  pour  ta  mère  et  pour  nous 
tous,  et  que  c'est  à  côté  de  son  fils 
que  tu  as  dormi  toutes  les  nuits 
pendant  trois  mois.  » 

L'enfant,  qui  s'était  contenu  jus- 
que-là pour  ne  pas  interrompre  son 
père,  éclata  tout  à  coup  en  san- 
glots. 

—  Papa,  dit-il ,^  je   ne  savais  pas 
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toutes  ces  choses,  et  je  me  repens 
bien  de  ce  que  j'ai  fait. 

—  Comment  t'y  prendras-tu  pour 
le  faire  oublier  par  madame  Pérard? 
demanda  le  père. 

—  Je  ne  le  sais  pas  encore;  mais, 
à  partir  d'aujourd'hui,  Jacques  sera 
mon  meilleur  camarade.  Souvent 
les  grands  et  les  plus  forts  que  lui  le 
battent  :  je  prendrai  sa  défense,  et 
comme  ils  savent  tous  que  je  n'ai  pas 
peur,  ils  n'oseront  plus  l'attaquer. 

—  C'est  déjà  bien,  fit  Radoux  ; 
mais  ne  sens-tu  pas  qu'il  y  a  immé- 
diatement quelque  chose  à  dire  ou  à 
faire? 

Etienne  regarda  son  père  en  ou- 
vrant de  grands  yeux.  Puis,  sou- 
dain, il  se  leva  et  dit  en  pleurant  : 

—  Je  vais  demander  pardon  à  ma- 
dame Pérard. 

—  A  la  bonne  heure  !  reprit  Ra- 
doux ;  voilà  ce  que  j'attendais. 
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Et  tout  bas,  en  se  parlant  à  lui- 
même  : 

—  La  leçon  a  été  bonne,  Etienne 
a  du  cœur. 

Quand  Tentant  arriva  à  la  ferme, 
il  trouva  madame  Pérard  aidant  Jac- 
ques à  changer  de  vêtements. 

—  Madame  Pérard,  lui  dit-il,  c'est 
moi  qui  ai  fait  tomber  Jacques  dans 
la  mare  :  je  viens  vous  demander 
pardon  à  tous  les  deux.  Quand  j'étais 
tout  petit,  continua-t-il  en  se  met- 
tant à  genoux,  vous  m'avez  habillé, 
nourri  et  peut-être  empêché  de  mou- 
rir... Mon  père  vient  de  me  dire 
cela.  Pendant  trois  mois,  j'ai  dormi 
avec  Jacques  dans  le  même  berceau  ; 
maintenant  que  je  le  sais,  je  ne  l'ou- 
blierai jamais...  Pardonnez-moi, ma- 
dame Pérard ,  Pardonne-moi  aussi 
Jacques,  je  t'aime  et  t'aimerai  tou- 
jours comme  un  frère. 


—  Ah  !  Etienne  !  s^écria  madame 
Pérard  avec  attendrissement,  tu  ne 
sais  pas  combien  tu  me  rends  heu- 
reuse. Tout  à  l'heure  j^ai  pleuré 
quand  j'ai  su  que  c'était  toi  qui  avais 
maltraité  mon  fils,  toi,  Etienne, 
dont  j'ai  tenu  la  petite  tête  sur  ma 
poitrine ,  à  côté  de  celle  de  Jacques  ! 

Elle  le  prit  par  la  main,  Paida  à. 
se  relever  et  l'attira  dans  ses  bras. 

—  Viens  aussi,  Jacques,  reprit- 
elle,  que  je  vous  tienne  encore  une 
fois  tous  les  deux  près  de  mon  cœur! 

Les  deux  enfants  s'embrassèrent  ; 
puis,  pendant  que  Jacques  mettait 
un  baiser  sur  une  joue  de  sa  mère, 
sur  l'autre  Etienne  appuyait  ses  lè- 
vres. 

III 

Ce  fut  une  amitié  vive  et  profonde, 
et  pour  mieux  dire  fraternelle,  qui 

VIII.  2 
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unit  Jacques  et  Etienne.  On  les 
voyait  presque  toujours  ensemble,  si 
bien  qu'à  Essex  on  finit  par  les  ap- 
peler les  jumaux. 

Pour  ne  pas  faire  de  peine  à 
Etienne,  Jacques  perdit  peu  à  peu 
sa  fierté  hautaine  et  dédaigneuse  et 
devint  meilleur.  Il  oublia  que  son 
père  était  le  plus  riche  du  pays  et 
s'habitua  à  considérer  ses  camarades, 
moins  favorisés  que  lui  sous  le  rap- 
port de  la  fortune,  comme  étant  ab- 
solument ses  égaux.  En  cessant  d'ê- 
tre orgueilleux,  il  perdit  les  défauts 
qui  Pavaient  fait  haïr  et  acquit  des 
qualités  qui  lui  valurent  de  nom- 
breux amis. 

Madame  Pérard  ne  cherchait  pas 
à  cacher  le  bonheur  qu'elle  éprou- 
vait. 

—  Etienne,  disait-elle  souvent,  a 
fait  plus  pour  l'éducation  de  mon 
fils  que  moi-même.  Jacques  doit  à 
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cette  amitié  si  sûre  et  si  dévouée  ce 
que  ma  tendresse  trop  aveugle  n'au- 
rait pu  lui  donner. 

A  quatorze  ans ,  Jacques  fut  placé 
au  collège  afin  de  compléter  son  in- 
struction. M.  Pérard,  n'ayant  pas 
d'autre  ambition  que  celle  de  faire 
de  son  fils  un  agriculteur,  n'avait  pas 
voulu  entendre  parler  du  lycée  et  des 
études  classiques. 

—  Jacques,  avait-il  dit,  cultivera 
la  terre  comme  son  père  et  son  aïeul. 
Aussi  bien  qu'un  médecin,  un  avo- 
cat ou  un  notaire,  un  bon  cultiva- 
teur rend  des  services  à  son  pays.  Je 
veux  que  mon  fils  soit  un  homme 
suffisamment  instruit;  mais  je  n'ai 
pas  besoin  d'en  faire  un  savant  de 
profession. 

Les  deux  amis  furent  forcément 
séparés  pendant  trois  ans;  mais  on 
se  retrouvait  aux  vacances.  Du  reste, 
Etienne    commençait     à    travailler 
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avec  son  père,  et  le  travail  lui  ren- 
dit moins  pénible  la  séparation. 

Enfin,  Jacques  revint  à  Essex  pour 
ne  plus  le  quitter,  et,  dès  l'année 
suivante,  son  père  lui  confia  une 
partie  de  la  direction  de  Texploita- 
tion  de  la  ferme.  Le  jeune  homme 
eut  dans  Etienne  un  auxiliaire  des 
plus  actifs.  S'il  n'y  avait  qu'un  maî- 
tre, il  y  eut  deux  bras  déjà  forts 
pour  l'ouvrage  et  deux  yeux  de  plus 
pour  surveiller  les  ouvriers  et  tout 
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L'âge  de  vingt  ans  arriva.  Il  fal- 
lut satisfaire  à  la  loi  du  recrutement. 
Les  deux  amis  tirèrent  de  l'urne  cha- 
cun un  mauvais  numéro.  Ce  n'était 
rien  pour  M.  Pérard,  qui  pouvait 
faire  remplacer  son  fils,  mais  Etienne 
était  soldat. 

—  Est-ce  que  tu  veux  réellement 
partir?  lui  demanda  Jacques  un 
jour. 
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—  Il  le  faut  bien. 

—  Ecoute  :  après  en  avoir  causé 
avec  ma  mère ,  mon  père  veut  bien 
te  faire  remplacer  en  même  temps 
que  moi.  Il  t'avancera  la  somme 
exigée ,  —  on  parle  de  deux  mille 
cinq  ou  six  cents  francs,  —  et  tu  la 
rembourseras  par  à-compte  chaque 
année. 

—  Mon  cher  Jacques,  cela  dure- 
rait trop  longtemps ,  peut-être  les 
sept  ans  que  je  dois  passer  sous  les 
drapeaux. 

—  Oui,  mais  tu  resteras  près  de 
moi,  lu  ne  quitteras  pas  ta  famille; 
et  puis  tu  pourras  te  marier,  épouser 
la  belle  Céline,  que  tu  aimes. 

Etienne  rougit,  et  une  larme  se 
suspendit  comme  une  perle  au  bord 
de  ses  longs  cils. 

—  Cest  vrai,  dit-il,  jaime  Céline  ; 
mais  même  en  ne  partant  point,  je 
ne  pourrais  pas  Tépouser. 
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—  Pourquoi  ? 

—  Réfléchis  donc,  Jacques;  nous 
sommes  pauvres  tous  les  deux,  et 
nous  ne  gagnerions  jamais  assez 
d'argent  pour  vivre  convenablement 
et  en  même  temps  payer  ma  dette. 
Quand  on  aime  une  jeune  fille,  vois- 
tu,  et  qu'on  en  fait  sa  femine,  c"'est 
pour  lui  donner  une  vie  heureuse  et 
non  pour  lui  imposer  des  privations. 
Avec  son  aiguille,  Céline  vit  tran- 
quille et  soutient  sa  vieille  mère;  si 
je  devenais  maintenant  son  mari,  je 
serais  avec  ma  dette  une  nouvelle 
charge  pour  elle,  et  au  lieu  de  sa 
modeste  aisance  d'aujourd'hui,  ce 
serait  la  misère.  Oh  !  elle  ne  se  plain- 
drait point  !...  Nous  la  connaissons, 
elle  est  pleine  de  courage  et  de  dé- 
vouement !  Mais  c'est  pour  elle  que 
je  l'aime  et  non  pour  moi.  Je  mour- 
rais, ami,  si  je  voyais  pâlir  ses  belles 
joues,  ou  un  pli  se  creuser  sur  son 
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front.  Non,  je  ne  le  veux  pas.  Je 
donnerai  à  mon  pays  les  sept  ans  que 
je  lui  dois.  Céline  m'aime,  .elle  n'a 
que  dix-huit  ans  :  elle  m'attendra. 
A  mon  retour,  je  retrouverai  du  tra- 
vail à  la  ferme,  près  de  toi  ;  nous 
nous  marierons  et  nous  serons  heu- 
reux. 

»  D'un  autre  côté,  je  pense  à  mon 
frère,  qui,  dans  quatre  ans,  tirera 
au  sort  à  son  tour.  En  partant,  je 
l'exempte.  Je  suis  l'aîné,  Jacques,  il 
faut  bien  que  je  fasse  quelque  chose 
pour  les  miens.  « 

Jacques  prit  les  mains  du  conscrit 
et  les  serra  affectueusement  dans  les 
siennes. 

Le  jour  où  Etienne  partit,  les 
adieux  furent  touchants  et  il  y  eut 
bien  des  larmes  de  versées  ù  Essex  ! 
Céline  ne  fut  pas  la  moins  désolée 
En  embrassant  Etienne  unedernière 
fois:  elle  lui  dit  : 
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—  C'est  près  de  ma  mère  et  de  la 
vôtre  que  j'attendrai  votre  retour  et 
que  je  compterai  les  jours  de  votre 
absence.  D'ici  là,  je  ne  prendrai  plus 
d'autre  plaisir  que  celui  de  penser  à 
vous. 

—  Mon  cher  Jacques,  dit  Etienne 
à  son  ami ,  je  te  confie  Céline  et  sa 
vieille  mère;  si  le  travail  manquait, 
si  la  maladie  venait,  donne-leur 
tout  ce  dont  elles  pourraient  avoir 
besoin  :  en  un  mot,  remplace-moi 
auprès  d'elles;  sois  comme  le  frère 
de  ma  fiancée;  je  m'en  vais  pi-esquc 
joyeux  en  pensant  qu'elle  aura  en  toi 
un  ami  dévoué, 

—  Je  veillerai  sur  Céline  ainsi  que 
sur  sa  mère,  et  serai  leur  appui,  ré- 
pondit Jacques. 

Deux  jours  après,  Etienne  arri- 
vait au  dépôt  du  26"  régiment  de 
ligne.  Le  jeune  conscrit  allait  rece- 


voir  rinstruction  militaire  et  devenir 
soldat, 

IV 

Nous  passerons  rapidement  sur 
les  six  ans  et  demi  pendant  lesquels 
Etienne  Radoux  fut  retenu  loin 
d'Essex.  Il  \enait  d'être  nommé  ca- 
poral lorsque  son  régiment  fut  en- 
voyé en  Afrique.  Il  revint  en  France 
au  bout  de  cinq  ans  avec  le  grade  de 
sous-officier  et  la  médaille  militaire. 
Celle-ci  lui  avait  été  donnée  après  un 
combat  contre  une  tribu  insoumise 
delà  grande  Kabylie,  où  il  s'était 
admirablement  conduit,  ce  qui  lui 
avait  valu  Phonneur  d'être  cité  à 
Tordre  du  jour  de  Tarmée. 

Un  jour,  son  capitaine  le  lit  appe- 
ler. 

—  Mon  cher  Radoux,  lui  dit-il, 
les  sous-officiers  et  soldats  de  votre 


2b  DEUX    AMIS. 

classe  vont  être  renvoyés  dans  leurs 
foyers  ;  mais  comme  on  tient  à  con- 
server dans  l'armée  les  meilleurs  su- 
jets, j'ai  reçu  Tordre  de  vous  de- 
mander si  vous  voulez  rester  avec 
nous. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  bien- 
veillance, mon  capitaine,  répondit 
Etienne  ;  mais  depuis  que  j^ai  quitté 
mon  village ,  je  n''ai  pas  vu  mes  pa- 
rents, j'ai  besoin  de  me  retrouver 
au  milieu  de  ma  famille. 

—  On  vous  accordera  un  congé  de 
six  mois. 

—  Mon  capitaine,  c'est  mon 
congé  définitif  que  je  serai  heureux 
d'obtenir. 

—  Alors,  nous  vous  perdons;  je 
le  regrette  vivement. 

—  Mon  capitaine,  avant  d'appren- 
dre à  me  servir  du  fusil  et  du  sabre, 
je  savais  tenir  la  charrue  et  manier 
une  faux.  Ce  sont  ces  outils  de  tra- 
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vail  que  je  veux  reprendre.  Si  je  les 
ai  laissés,  c'est  la  faute  du  tirage  au 
sort.  Oh  !  je  ne  regrette  pas  d'avoir 
été  soldat;  je  porterai  toujours  avec 
bonheur  cette  médaille  que  je  crois 
avoir  méritée:  et  si  un  jour  la  France 
avait  besoin  de  moi  pour  la  défen- 
dre, je  quitterais  de  nouveau  ma  fa- 
mille et  la  charrue;  je  reprendrais 
un  fusil  et  je  dirais  à  mes  camarades 
de  Parmée  :  «  Je  suis  soldat ,  faites- 
moi  une  petite  place  au  milieu  de 
vous  !  » 

—  Nous  avons  une  puissante  ar- 
mée et  j'espère  bien  que  la  France 
n'aura  jamais  besoin  défaire  appela 
tous  ses  enfants. 

—  Après  ces  paroles ,  le  capitaine 
tendit  la  main  au  sergent  et  ils  se 
séparèrent. 

Quelques  jours  plus  tard,  Etienne 
Radoux  était  à  Essex.  Son  père  et  sa 
mère  avaient  vieilli  ;  mais  les  petits 
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frères  et  les  petites  sœurs  étaient  de- 
venus grands;  la  force  des  enfants 
remplaçait  celle  du  père.  Pour  eux 
tous ,  le  retour  du  frère  aîné  fut  un 
jour  de  fête. 

Jacques  Pérard  accourut  pour  ser- 
rer la  main  du  sous-officier.  Mais 
Etienne  lui  sauta  au  cou. 

—  Je  t'attendais  pour  me  conduire 
près  de  madame  Pérard,  lui  dit-il. 
Je  veux,  dès  ce  soir,  embrasser  tous 
ceux  que  j'aime.  Darîs  trois  jours  la 
moisson  va  commencer  :  demain, 
je  ferai  le  tranchant  de  ma  faux  ;  y 
aura-t-il  à  la  ferme  du  travail  pour 
moi  ? 

—  Tu  ne  sauras  plus  ,  répondit 
Jacques  en  souriant. 

—  Nous  verrons  cela ,  fit  Etienne 
sur  le  même  ton.  D'ailleurs,  tu  me 
jugeras  à  l'œuvre. 

—  Tu  ne  me  parles  pas  de  Céline, 
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reprit  le  jeune  fermier  d'une  voix  lé- 
gèrement émue. 

—  Mon  cher  Jacques,  c'est  sou- 
vent de  la  personne  qu'on  aime  le 
plus  qu'on  parle  le  moins,  répondit 
Etienne. 

—  Ainsi,  tu  es  toujours  dans  les 
mêmes  intentions  ? 

—  Me  crois-tu  donc  si  oublieux? 

—  Non ,  mais  tu  aurais  pu  chan- 
ger d'idée. 

—  Mon  ami,  il  y  a  des  affections 
profondes  que  rien  ne  peut  affaiblir; 
à  mon  amour  pour  Céline,  comme 
à  mon  amitié  pour  toi,  le  souvenir  a 
servi  d'aliment  ;  Tun  et  l'autre  ne 
mourront  qu'avec  moi.  Quand  un 
cœur  comme  le  mien  s'est  donné ,  il 
ne  se  reprend  plus. 

—  Alors .  vous  allez  vous  marier  ? 

—  Après  les  moissons ,  à  moins , 
cependant,  que  Céline... 

—  Céline?...  tu  n'achèves  pas. 
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—  Si  elle  ne  voulait  plus  se  ma- 
rier ? 

—  Céline  t'aime  toujours  ,  dit  vi- 
vement le  fermier,  et  elle  t^attend. 

—  Tu  me  dis  cela  comme  si  tu 
étais  fâché. 

—  Contre  toi,  parce  que  tu  as  Tair 
de  douter  d'elle. 

—  Les  joues  du  jeune  homme  s^é- 
taient  empourprées ,  ce  que  ne  vit 
point  Etienne. 

—  Allons,  reprit  Jacques,  viens 
jusqu^à  la  ferme,  le  père  et  la  mère 
t^attendent. 

—  Est-elle  toujours  jolie?  demanda 
Etienne. 

—  De  qui  veux-tu  parler  ? 

—  D'elle,  de  Céline... 

—  Tu  la  verras,  répondit  .lacques 
brusquement. 

Et  il  entraîna  son  ami. 

Après  la  visite  à  la  ferme,  où  l'ac- 
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cueil  le  plus  amical  lui  fut  fait, 
Etienne  demanda  à  Jacques  de  rac- 
compagner chez  madame  Cordier,  la 
mère  de  Céline. 

—  Non,  répondit-il  ;  pendant  cette 
première  entrevue ,  je  vous  gêne- 
rais. 

Etienne  voulut  insister. 

—  Ai-je  donc  besoin  d'être  témoin 
de  votre  bonheur?  répliqua- t-il  froi- 
dement. D'ailleurs,  j'ai  un  travail 
urgent  à  faire. 

—  Jacques  n'est  plus  le  même,  se 
dit  Etienne  en  s'en  allant.  Pourquoi 
est-il  changé  ainsi.-'  m'aimerait-il 
moins  qu'autrefois?  Non,  je  ne  puis 
le  croire. 

Il  se  sentait  tout  attristé  et  ne 
pouvait  se  rendre  compte  des  sensa- 
tions pénibles  qu'il  éprouvait.  Mais 
le  nuage  qui  avait  obscurci  son  front 
se  dissipa  bientôt  lorsqu'il  se  trouva 


en  présence  de  Céline  et  que  la  jeune 
fille,  émue  et  souriante,  mit  sa  main 
dans  la  sienne. 

Un  instant  il  contempla  ce  visage 
charmant,  qui  rougissait  sous  son 
regard,  et  son  silence,  mieux  que 
des  paroles ,  exprimait  son  admira- 
tion. Céline  n'était  plus  seulement 
gracieuse  et  jolie,  elle  était  belle. 
Elle  avait  une  de  ces  beautés  rayon- 
nantes que  rêve  l'imagination  du 
poëte  et  que  le  peintre  fait  éclore 
sous  son  pinceau.  La  pureté  des 
lignes,  la  finesse  et  la  régularité  des 
traits  ne  le  cédaient  en  rien  à  la  fraî- 
cheur du  teint,  à  Félégance  des  for- 
mes et  à  la  gracieuseté  des  mouve- 
ments. Jamais  plus  beaux  cheveux 
blonds  n'ont  couronné  un  front  plus 
radieux.  Son  sourire  seul  suffisait 
pour  la  rendre  adorable. 

—  Vous  me  trouvez  donc  bien 
changée?  demanda-t-elle  à  Etienne. 


—  Oui ,  car  vous  êtes  mille  fois 
plus  charmante. 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  a  ernbelli? 
dit  la  mère  ;  elle  seule  ne  veut  pas  en 
convenir. 

—  Oh  !  je  suis  de  votre  avis  ,  ma- 
dame Cordier,  Céline  a  tort.  Oui, 
poursuivit-il  en  s'adressant  à  la  jeune 
tille,  en  vous  revoyant  si  belle,  je 
n'ai  pu  vous  cacher  mon  étonne- 
ment.  Il  est  vrai  que  dans  mon  émo- 
tion il  y  a  aussi  le  bonheur  de  me 
retrouver  près  de  vous.  Je  n'ai 
qu'une  chose  à  vous  demander,  Cé- 
line :  m'aimez-vous  toujours: 

—  Est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  at- 
tendu? répondit-elle  avec  un  regard 
d'une  douceur  infinie. 

—  Et  en  t'attendant,  Etienne, 
elle  a  économisé  cent  écus  tout  rond 
pour  les  frais  de  la  noce ,  car  elle  a 
bien  pensé  que  tu  ne  serais  pas  fourni 
d'argent.    Elle    peut   m'appeler   ba- 
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varde  tant  qu^elle  voudra,  mais  je  te 
dirai  encore  qu'elle  a  acheté  un  ban- 
deau de  belle  toile  de  fil  avec  lequel 
elle  fa  confectionné  une  douzaine 
de  chemises. 

—  Ah  !  Céline,  chère  Céline!  s'é- 
cria le  jeune  homme  ému  jusqu'aux 
larmes. 

—  C'est  mal,  ma  mère,  c'est  mal 
de  me  trahir  ainsi ,  dit  la  jeune 
fille. 

Etienne  Tentoura  de  ses  bras,  et, 
pour  dissimuler  son  trouble,  elle  ca- 
cha sa  figure  contre  la  poitrine  de 
son  fiancé.  Madame  Cordier  les  re- 
gardait en  souriant. 

—  C'est  le  commencement  du 
bonheur,  pensait-elle. 

Le  20  septembre,  Céline  devint  la 
femme  d'Etienne.  Jacques  Pérard 
n'assista  point  à  la  cérémonie  du 
mariage  :  il  était  parti  la  veille  pour 
Paris.    Ce    fut    un    chagrin    pour 
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Etienne;  il  ne  pouvait  s'expliquer 
Fétrange  fantaisie  de  son  ami,  qui 
aurait  dû  choisir  un  autre  moment 
pour  aller  visiter  la  capitale. 


L'année  suivante ,  au  commence- 
ment de  juillet,  Céline  donna  le 
jour  à  deux  jumeaux,  un  garçon  et 
une  fille  jolis  comme  leur  mère. 

Après  avoir  fait  quelques  difficul- 
tés, Jacques  consentit  à  être  le  par- 
rain du  petit  garçon. 

—  Il  va  falloir  travailler  pour 
cinq ,  dit  joyeusement  Etienne  ;  mais 
j'ai  du  courage  et  mes  bras  sont 
forts. 

Quelques  jours  après,  on  apprit 
avec  stupeur  que  la  guerre  venait 
d'être  déclarée  à  la  Prusse.  Mais  on 
se  rassura  bientôt,  lorsqu'on  vit  pas- 
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ser  sur  nos  routes,  marchant  vers 
Metz  et  les  bords  du  Rhin ,  notre  ar- 
tillerie et  nos  magnifiques  régiments 
de  cavalerie. 

Personne  ne  doutait  du  succès. 
Mais  bientôt,  après  Wissembourg 
et  Reichshotfen ,  les  Allemands  se 
jetèrent  sur  la  France  comme  un 
troupeau  de  loups  affamés. 

Un  immense  cri  de  douleur  s'é- 
chappa alors  de  toutes  les  poitrines, 
et  un  frémissement  de  haine  et  de 
colère  se  répandit,  comme  une  traî- 
née de  poudre  qui  brûle,  de  TEst  à 
l'Ouest  et  du  Nord  au  Midi. 

On  s'empressa  de  rentrer  les  der- 
nières récoltes,  et  les  paysans  de  l'Al- 
sace et  de  la  Lorraine  prirent  leur 
fusil  en  criant  :  «  Mort  aux  Prus- 
siens !  Vive  la  France  !  » 

Puis  vint  le  désastre  de  Sedan  ! 

L'ennemi  marchait  sur  Paris,  et 
la  France   n'avait  plus   de   soldats 
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pour  s'opposer  à  l'invasion.  Le  péril 
était  grand.  Afin  de  continuer  la 
lutte,  on  fabriqua,  on  acheta  de  nou- 
veaux fusils.  On  fondit  d'autres  ca- 
nons, on  appela  les  mobiles,  les 
anciens  militaires,  enfin  tous  les 
hommes  non  mariés,  de  vingt  à 
trente-cinq  ans ,  à  la  défense  de  la 
patrie. 

Jacques  Pérard  reçut  Tordre  de 
partir.  Alors  Etienne  dit  à  sa  femme  : 

—  Demain,  Jacques  et  les  jeunes 
gens  du  canton  se  rendent  au  chef- 
lieu,  où  ils  doivent  être  armés.  Je  ne 
sais  ce  qui  se  passe  en  moi ,  Céline, 
mais  il  me  semble  que  j'aurais 
honte  si  je  restais  à  Essex  les  bras 
croisés,  quand  la  patrie  est  en  dan- 
ger. 

—  Ah!  tu  veux  me  quitter!  s'écria 
la  jeune  femme  en  pleurant. 

—  C'est  vrai ,  je  veux  suivre  Jac- 
ques et  me  battre  à  côté  de  lui  con- 
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tre  les  ennemis  de  mon  pays.  C'est 
le  devoir  de  tous  les  Français. 

—  Mais  on  n'appelle  pas  les  hom- 
mes mariés,  répliqua-t-elle  ;  que  par- 
les-tu de  devoir  ? 

—  Je  ne  puis  oublier  que  j'ai  été 
soldat,  Céline  ;  aujourd'hui  la  France 
est  malheureuse,  et  ce  serait  une  lâ- 
cheté de  ne  pas  mettre  à  son  service 
mes  bras,  qui  ont  appris  à  se  servir 
des  armes.  Je  ne  te  quitterai  pas  sans 
éprouver  une  vive  douleur,  mais  le 
mérite  d'une  action  est  tout  dans  le 
sacrifice. 

—  Mais  tu  peux  être  tué  !  reprit- 
elle  en  sanglotant. 

—  Je  n'ai  pas  cette  crainte,  fit- il 
en  souriant.  D'ailleurs,  si  cela  arri- 
vait, la  France,  pour  laquelle  je  se- 
rais mort ,  veillerait  sur  le  sort  de  la 
veuve  et  des  orphelins. 

Il  la  prit  dans  ses  bras  et  la  serra 
contre  son  cœur. 


—  Pardonne-moi .  Céline,  reprit- 
il,  pardonne-moi!...  Je  comprends 
et  je  sens  la  peine  que  je  te  fais.;  mais 
je  suis  entraîné  par  quelque  chose 
de  plus  puissant  que  ma  volonté. 
Vois-tu,  depuis  quelques  jours,  c'est 
comme  du  feu  qui  coule  dans  mes 
veines  !  Je  t'aime  plus  que  jamais , 
Céline  ;  j'adore  et  je  vénère  en  toi  la 
mère  de  nos  enfants,  et  pourtant,  je 
m'éloignerai  sans  faiblesse,  parce 
que  je  suis  plein  de  confiance  dans 
Tavenir. 

La  jeune  femme  essuya  ses  lar- 
mes. 

—  Je  n'ai  pas  ta  force  et  ton  cou- 
rage, Etienne,  mais  mon  aflèction 
n'est  pas  plus  égoïste  que  la  tienne. 

»  Il  ne  faut  pas  que  tu  puisses  me 
reprocher  un  jour  de  t'avoir  empêché 
de  remplir  ce  que  tu  appelles  ton  de- 
voir. Pars  donc,  puisque  tu  le  veux, 
et  que  notre  destinée  s'accomplisse  !  » 
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Du  chef-lieu,  les  mobilisés  furent 
dirigés  sur  Nevers,  où  le  gouverne- 
ment de  la  Défense  nationale  avait 
établi  un  camp  pour  l'instruction  des 
jeunes  soldats. 

Etienne  rendit  immédiatement  de 
sérieux  services  comme  instructeur 
Au  bout  de  quinze  jours,  on  donna 
à  Jacques  le  grade  de  sergent. 
Etienne  pouvait  faire  un  excellent 
officier  :  on  lui  offrit  l'épaulette  de 
sous-lieutenant;  il  la  refusa  pour  con- 
server ses  galons  de  sergent  qui  lui 
avaient  été  rendus  dès  son  arrivée  à 
Nevers. 

—  Je  ne  reprends  pas  du  service 
par  ambition,  répondit-il,  mais  seu- 
lement pour  me  battre  contre  les  en- 
nemis de  la  patrie. 

»  Et  puis,  on  pourrait  me  séparer 
de  Jacques  Pérard  et  je  ne  veux  pas 
le  quitter.  » 
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Quand  ce  dernier  apprit  le  refus 
d'Etienne  il  le  blâma. 

—  C'était  peut-être  ta  fortune,  lui 
dit-il. 

—  Bah  !  ma  fortune  est  dans  le 
travail  et  la  force  de  mes  bras ,  ré- 
pondit Etienne.  Nous  sommes  amis, 
nous  resterons  égaux  dans  les  rangs 
de  l'armée;  je  ne  veux  pas  être  ton 
supérieur. 

Le  9  novembre,  les  deux  sergents 
firent  des  prodiges  de  valeur  à  la  ba- 
taille de  Coulmiers. 

Ce  jour-là ,  l'armée  de  la  Loire  ,  à 
peine  formée  et  composée  de  soldats 
improvisés  en  deux  mois,  montra 
par  son  courage  et  son  intrépidité 
qu'on  pouvait  encore  compter  sur 
les  immenses  ressources  delà  France. 
L'armée  bavaroise  fut  défaite  et  aban- 
donna aux  Français  la  ville  d'Or- 
léans. Alors  une  marche  hardie  sur 
Paris  pouvait  amener  la  délivrance 
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de  la  grande  ville  assiégée.  Tout  le 
monde  attendait  et  espérait  ce  mou- 
vement. On  se  souvenait  que  dans 
maintes  circonstances  l'audace  avait 
changé  la  fortune  de  la  France. 

Malheureusement,  le  général  en 
chef  de  l'armée  de  la  Loire  perdit  un 
temps  précieux  à  Orléans  et  permit 
à  Parmée  de  Frédéric-Charles,  deve- 
nue libre  après  la  malheureuse  capi- 
tulation de  Metz,  de  venir  se  placer 
entre  lui  et  Paris.  Or,  quand  d''Au- 
relie  de  Paladines  voulut  reprendre 
l'offensive,  il  se  trouva  en  présence 
de  forces  supérieures. 

C'est  à  Patay  que  nous  retrouvons 
les  deux  sergents.  Sur  ce  point,  la 
résistance  fut  longue  et  énergique; 
malgré  la  puissance  de  l'artillerie 
ennemie,  le  succès  de  la  journée  fut 
longtemps  incertain.  Il  fallut  Tordre 
de  battre  en  retraite  pour  laisser  l'a- 
vantage aux  Prussiens. 
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Au  moment  où  les  Français  aban- 
donnaient leurs  positions,  Jacques 
Pérard  reçut  une  balle  dans.la  cuisse. 
Etienne  le  vit  tomber  et  s'élança 
pour  le  relever.  Autour  d'eux,  les 
obus  éclataient  et  les  balles  sifflaient  ; 
de  nombreux  escadrons  prussiens  s'é- 
lançaient dans  la  plaine  pour  s'em- 
parer de  nos  traînards  et  menacer 
notre  arrière-garde. 

—  Laisse-moi ,  dit  Jacques  d'une 
voix  faible,  songe  à  toi  et  ne  t'expose 
pas  plus  longtemps  au  danger. 

—  T'abandonner?  jamais!  s'écria 
Etienne  ;  je  veux  te  sauver  ou  je 
partagerai  ton  sort,  quel  qu'il  soit. 

—  Malheureux!  tu  n'entends  donc 
pas  le  bruit  de  la  fusillade? 

—  Je  n'entends  rien  ;  mais  je  vois 
que  tu  es  blessé,  que  tu  souffres... 

—  Etienne,  tu  vas  te  faire  tuer. 

—  Eh  bien  !  je  mourrai  près  de 
toi,  avec  toi  !... 
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—  Mais  je  ne  le  veux  pas.  Pense 
à  Céline  et  à  tes  enfants!... 

—  Ce  sont  eux  qui  me  dictent 
mon  devoir. 

Il  prit  le  blessé  dans  ses  bras  ,  le 
souleva  et  parvint  à  se  relever  en  le 
tenant  fortement  embrassé.  Sous  le 
feu  de  l'ennemi,  dans  la  neige  jus- 
qu'aux genoux  et  à  travers  une  pluie 
de  fer,  il  chercha  à  atteindre  un 
fourgon  d'une  ambulance  française 
qui  recueillait  quelques  blessés  à 
cent  mètres  plus  loin.  Il  n'avait  pas 
fait  la  moitié  du  chemin,  lorsque 
tout  à  coup  deux  escadrons  de  hus- 
sards prussiens  débouchèrent  à  l'an- 
gle d'un  petit  bois  et  lui  coupèrent 
la  retraite. 

Les  deux  sergents  et  une  cin- 
quantaine de  mobiles  furent  enve- 
loppés par  les  hussards  et  faits  pri- 
sonniers. 
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VI 

Après  une  résistance  admirable , 
dans  le  Nord,  avec  Faidherhe,  dans 
TEst,  avecBourbaki,  etdansTOuest, 
avec  Chanzy,  Paris,  qui  depuis  qua- 
tre mois  et  demi  tenait  en  échec  deux 
cent  cinquante  mille  Prussiens,  Pa- 
ris affamé,  sans  pain,  agonisant,  fut 
forcé  de  capituler. 

Dès  le  mois  de  mars,  aussitôt 
après  la  paix  signée,  l'Allemagne 
commença  à  rendre  ses  prisonniers. 
Nous  n'avions  pas  moins  de  quatre 
cent  mille  hommes  en  captivité. 

Jacques  Pérard  revint  à  Essex.  Il 
souffrait  encore  des  suites  de  sa 
blessure ,  mais  la  plaie  était  cicatri- 
sée et  guérie.  Il  avait  été  séparé  d'E- 
tienne Radoux  dès  le  premier  jour 
de  leur  captivité.  En  Allemagne,  il 
avait  cherché  à  savoir  où  il  se  trou- 
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vait;  mais  il  ne  put  obtenir  aucun 
renseignement  précis.  Il  rassura  Cé- 
line en  lui  disant  qu'Etienne  avait 
été  fait  prisonnier  en  se  dévouant 
pour  lui,  qu'il  n'avait  reçu  aucune 
blessure  et  qu'elle  pouvait  espérer 
son  retour  prochain. 

La  jeune  femme  s'arma  de  courage 
et  de  patience. 

Cependant  les  mois  s^écoulaient, 
et  on  attendait  en  vain  des  nouvelles 
d'Etienne.  Les  prisonniers  étaient 
tous  revenus,  à  l'exception  d'un  pe- 
tit nombre  de  malades.  Etienne 
était-il  donc  parmi  ces  derniers  ? 
Mais  il  devait  avoir  besoin  d'argent, 
de  vêtements,  et,  chose  plus  pré- 
cieuse encore  pour  un  captif,  de 
nouvelles  de  ses  enfants ,  de  sa 
femme  et  de  ses  parents.  Pourquoi 
n'écrivait-il  pas? 

Céline  ne  cherchait  plus  à  cacher 
son   inquiétude,  ses  angoisses,    de 
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noirs  pressentiments  l'agitaient,  ses 
nuits  étaient  sans  sommeil,  les  belles 
couleurs  de  ses  joues  s'effaçaient,  ses 
yeux  s'entouraient  d'un  cercle  bleuâ- 
tre, car  elle  pleurait  souvent,  tous 
les  jours,  en  pensant  à  Tabsent  et 
en  embrassant  les  jumeaux.  Tout  le 
monde  prenait  part  à  sa  peine,  les 
marques  de  sympathie  ne  lui  man- 
quaient point.  On  tâchait  de  la  con- 
soler en  lui  parlant  d'espérance. 

—  Pour  me  consoler,  il  me  faut 
le  retour  de  mon  mari,  répondait-elle, 
ou  une  lettre  de  lui. 

Et  comme  Etienne  ne  revenait 
pas  et  qu'aucune  lettre  n'arrivait,  la 
pauvre  Céline  restait  désolée. 

Etienne  Radoux  était-il  mort?  La 
jeune  femme  avait  eu  plus  d'une 
fois  cette  sinistre  pensée;  elle  la  re- 
poussa d'abord  avec  énergie,  elle  ne 
pouvait  croire  à  un  si  grand  mal- 
heur; mais  elle  revint  avec  plus  d'o- 
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piniàtreté  et  il  ne  lui  fut  plus  possi- 
ble de  réloigner.  Certes,  le  silence 
d'Etienne  et  onze  mois  écoulés  de- 
puis la  signature  de  la  paix  ne  justi- 
fiaient que  trop  ses  appréhensions. 
On  avait  adressé  deux  lettres  au 
ministre  de  la  guerre.  En  réponse 
à  la  première,  il  promettait  de  faire 
faire  immédiatement  d'activés  re- 
cherches au  sujet  du  sergent  Etienne 
Radoux  et  de  réclamer  le  prisonnier 
à  Tautorité  prussienne.  Il  n'avait 
pas  encore  répondu  à  la  seconde  de- 
mande. Quand  on  en  parlait  à  la 
jeune  femme,  elle  remuait  tristement 
la  tête  en  disant  : 

—  Je  sais  à  quoi  m'en  tenir,  le  mi- 
nistre ne  me  répondra  plus. 

Elle  se  trompait.  Un  matin,  le 
facteur  apporta  une  grande  lettre. 
Elle  venait  du  bureau  du  ministère 
de  la  guerre  et  était  cachetée  de  cire 
noire.   L'enveloppe   contenait   Tex- 
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trait  de  Tacte  de  décès  du  sergent 
Radoux,  lequel  avait  été  dressé  au 
ministère,  d'après  des  renseigne- 
ments recueillis  en  Prusse. 

Céline  poussa  un  cri  terrible  et 
tomba  roide  sur  le  carreau.  Quand 
elle  revint  à  la  vie ,  elle  prit  ses  en- 
fants dans  ses  bras  et  les  pressa  sur 
son  cœur  en  les  couvrant  de  baisers. 
Ses  yeux  restèrent  secs;  elle  avait 
versé  tant  de  larmes  depuis  un  an  , 
qu'elle  ne  pouvait  plus  pleurer.  Mais 
les  gémissements  et  les  larmes  ne 
sont  pas  toujours  Texpression  de  la 
plus  vive  douleur. 

—  Je  le  porterai  longtemps,  dit- 
elle  la  première  fois  qu'elle  mit  son 
vêtement  de  veuve. 

Madame    Pérard    prit    le    deuil 

comme  la   mère   Radoux.    Etienne 

n'était-il  pas  aussi  son  enfant  ?  Le 

dimanche  suivant,  elle  vit  un  large 
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crêpe  au  chapeau  de  son  fils,  Jacques 
portait  le  deuil  de  son  frère. 

L'été  arriva ,  avec  ses  beaux  jours 
de  soleil  et  de  joie;  mais  pour  Céline 
il  ne  pouvait  pas  y  avoir  de  beaux 
jours,  et  encore  moins  de  joie. 

On  rentra  les  moissons  qui,  en 
cette  année  1872,  furent  exception- 
nellement abondantes.  Cette  magni- 
fique récolte  de  céréales  venait  sou- 
lager beaucoup  de  souffrances  cau- 
sées par  la  guerre  et  réparer  une  partie 
des  pertes  cruelles  éprouvées  par  nos 
campagnes.  A  la  ferme  Pérard ,  on 
s'aperçut  que  les  deux  meilleurs  bras 
manquaient  au  travail.  Après  la  fau- 
chaison  des  regains,  qui  est,  avant 
la  semaille  du  blé  et  le  battage  des 
grains,  le  dernier  ouvrage  important 
de  l'année  pour  les  cultivateurs,  Jac- 
ques Pérard  vint  trouver  la  veuve 
d'Etienne  Radoux. 

La  jeune  femme  remarqua  qu'il 
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était  ému  plus  que  d'habitude  et 
qu'il  avait  Tair  contraint  et  embar- 
rassé. 

—  Céline,  dit  Jacques  d'un  ton 
plein  de  gravité,  je  viens  vous  voir 
aujourd'hui  pour  causer  sérieuse- 
ment avec  vous.  Ce  que  j'ai  à  vous 
dire  est  très-délicat,  mais  j'ai  l'es- 
poir que  vous  m'écouterez. 

Elle  le  regarda  avec  surprise. 

—  D'abord,  continua-t-il ,  je  vais 
vous  confier  un  secret,  puis  je  vous 
adresserai  une  demande.  Vous  savez 
combien  nous  nous  aimions,  Etienne 
et  moi  ;  cette  amitié  datait  de  notre 
enfance.  Quand  il  partit  la  première 
fois,  vous  aviez  dix-huit  ans,  Cé- 
line, et  vous  étiez  sa  fiancée.  Afin 
de  vous  consoler  de  son  absence, 
obéissant  d'ailleurs  à  ses  vives  re- 
commandations, je  vous  vis  souvent  ; 
assis  près  de  vous,  comme  en  ce  mo- 
ment, nous  causions  longuement  de 
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lui  et  de  mille  autres  choses.  J^é- 
prouvais  un  charme  infini  à  enten- 
dre le  son  de  votre  voix ,  et  nos  cau- 
series, qui  devinrent  de  plus  en  plus 
intimes,  me  procuraient  un  plaisir 
que  je  n'avais  jamais  ressenti.  Que 
vous  dirai-je  encore,  Céline  ?  A  votre 
insu,  et  sans  que  je  m'en  doutasse 
moi-même,  je  vous  aimais. 

La  jeune  femme  tressaillit,  mais 
elle  laissa  Jacques  continuer. 

—  Quand  je  découvris  ce  qui  se 
passait  en  moi,  il  était  déjà  trop  tard 
pour  mettre  mon  cœur  en  garde  con- 
tre le  danger.  Je  continuai  à  vous 
voir  et  j'éprouvais  comme  de  la  joie 
à  aggraver  le  mal  que  je  m'étais  fait. 
Du  reste ,  ce  mal ,  cet  amour  sans  es- 
poir était  mon  bonheur!  Vous  ai- 
miez Etienne,  je  savais  combien  il 
vous  aimait  aussi  ;  pour  ne  pas  vous 
effrayer,  je  mis  le  plus  grand  soin  à 
vous  cacher  mon  secret.  D'ailleurs , 
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j'avais  honte  de  me  l'avouer  à  moi- 
même.  Souvent,  je  me  faisais  des  re- 
reproches sévères  en  me  disant  que 
je  trahissais  l'amitié. 

))  Ah!  si  Etienne  n'avait  pas  été 
mon  ami ,  mon  frère ,  si  vous  ne  l'a- 
viez pas  aimé,  je  me  serais  mis  à  vos 
genoux  et  je  vous  aurais  dit  :  Céline, 
je  vous  aime  ;  si  vous  ne  me  trouvez 
pas  indigne  de  vous,  soyez  ma 
femme  ! 

»  J'eus  pourtant  des  instants  d'il- 
lusion ;  j'espérais  qu'Etienne,  éloi- 
gné de  vous,  ne  se  souviendrait  plus 
à  son  retour  de  sa  promesse  de  vous 
épouser.  Quand  j'avais  cette  pensée, 
je  ne  songeais  point  à  vous.  Je  ne 
prévoyais  pas  votre  chagrin.  L'é- 
goïsme  du  cœur  est  impitoyable  ! 

0  Etienne  revint  ;  il  ne  vous  avait 
pas  oubliée.  Je  fus  en  même  temps 
heureux  et  désespéré.  Avec  Taide  de 
ma  raison,  l'amitié  l'emporta  sur  mon 
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fatal  amour;  mais  ce  ne  fut  pas  sans 
souffrir  beaucoup  que  j'obtins  cette 
victoire.  J'étouffai  le  sentiment  de 
jalousie  qui  s'était  placé  dans  mon 
cœur  à  côté  de  mon  affection  pour 
vous,  et  le  jour  où  je  reconnus  que 
mon  amitié  pour  Etienne  n'était  ni 
moins  vive,  ni  moins  sincère,  il  me 
sembla  que  j'étais  débarrassé  d'un 
poids  énorme.  Alors  je  relevai  la  tête, 
j'osai  me  retrouver  en  votre  présence 
et  regarder  mon  ami  sans  rougir. 

))  La  naissance  de  vos  chers  enfants 
vint  encore  en  aide  à  ma  guérison 
commencée.  Je  partageai  votre  joie, 
et,  à  ce  signe,  je  reconnus  que  j'étais 
redevenu  digne  de  vous,  Céline,  de 
lui  et  de  moi-même.  Oui,  j'avais 
guéri  la  plaie  démon  cœur;  mais  une 
racine  y  était  restée.  Et  cette  racine, 
comme  celle  d'une  plante  vivace,  a 
repris  de  la  force,  s'est  étendue  et  a 
fait  renaître  lamour. 
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»  Vous  êtes  veuve,  Céline,  voilà 
pourquoi  je  vous  ai  dit  mon  secret. 
C'est  aussi  un  peu  une  confession,  et 
le  coupable  incline  sa  tête  devant 
vous  en  implorant  son  pardon.  » 

Depuis  un  instant,  la  Jeune  femme 
avait  cessé  de  tirer  son  aiguille,  mais 
ses  yeux  restaient  fixés  sur  son  ou- 
vrage. 

—  Monsieur  Jacques,  répondit- 
elle  d'une  voix  tremblante  en  mon- 
trant au  jeune  homme  son  beau  vi- 
sage rougissant,  vous  n'avez  aucun 
pardon  à  me  demander.  Etienne 
n'est  plus,  j'ai  pu  entendre  vos  pa- 
roles sans  me  trouver  offensée;  mais, 
si  je  vous  ai  bien  compris,  vous  ne 
m'avez  parlé  si  longuement  de  votre 
affection  pour  moi,  —  un  sentiment 
dont  je  suis  très-honorée,  monsieur 
Jacques,  que  pour  me  préparer  à  ac- 
cepter une  demande  que  vous  voulez 
me  faire... 
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—  Oui,  Céline.  Ce  que  je  ne  pou- 
vais vous  dire  autrefois,  je  vous  le 
dis  aujourd'hui  :  Voulez-vous  deve- 
nir ma  femme? 

—  Monsieur  Jacques,  je  suis  déjà 
vieille,  j'ai  deux  enfants,  vous  con- 
naissez ma  pauvreté;  je  ne  possède 
d'autre  bien  que  mon  aiguille,  l'in- 
strument de  mon  travail;  je  ne  suis 
pas  la  femme  qui  convient  au  fils 
unique  de  M.  Pérard. 

—  Les  qualités  de  votre  cœur, 
vos  vertus,  Céline,  valent  mieux 
que  ma  fortune.  D'ailleurs,  nous 
n'avons  pas  à  débattre  ici  des  ques- 
tions d'intérêt;  je  les  laisse  de  côté 
lorsqu'il  s'agit  de  mon  bonheur,  de 
notre  bonheur,  si  vous  voulez  me 
permettre  de  m'exprimer  ainsi. 

—  C'est  pour  cela,  monsieur  Jac- 
ques, c'est  parce  que  vous  oubliez 
vos  intérêts  que  je  vous  parle  de  la 
dislance  qui  nous  sépare. 
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—  Et  que  vous  refusez  d'être  ma 
femme,  ajouta-t-il  tristement. 

—  Jacques,  ne  dites  pas  que  je  re- 
fuse ! 

—  C'est  bien  cela ,  pourtant  : 
vous  n'aimez  pas  l'ami  d'Etienne  ; 
qui  sait,  vous  le  haïssez  peut- 
être  ! . . . 

—  Et  pourquoi  vous  haïrais-je, 
mon  Dieu  t  s'écria-t-elle  ;  vous , 
toujours  si  bon  et  si  dévoué  pour 
moi  ! 

—  Céline,  réprit-il  en  se  rappro- 
chant, vous  savez  que  mon  père  et 
ma  mère  seront  heureux  de  vous 
nommer  leur  fille;  ce  n'est  donc 
point  la  crainte  d'être  repoussée  par 
eux  qui  vous  empêche  d'accepter  ma 
demande.  Soyez  franche,  Céline,  di- 
tes-moi toute  votre  pensée. 

Elle  releva  lentement  la  tête,  et  il 
vit  ses  yeux  humides.  Sans  rien  dire, 
elle  étendit  le  bras  et  lui  montra  les 
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jumeaux  qui  jouaient  dans  la  pous- 
sière à  l'ombre  d'un  gros  noyer. 
Il  comprit. 

—  Vos  enfants  ne  sont  point  sépa- 
rés de  vous  dans  mon  cœur  et  ma 
pensée,  dit-il  vivement;  les  orphe- 
lins d'Etienne  Radoux  seront  mes 
enfants  au  même  titre  que  ceux  que 
je  pourrai  avoir.  Mon  intention  a 
toujours  été  de  les  adopter  en  vous 
donnant  mon  nom.  Je  n'oublie  pas 
ce  que  je  dois  à  la  mémoire  d'Etienne 
et  je  vous  connais  trop  bien,  Céline, 
pour  avoir  pu  supposer  que  vous  as- 
socieriez votre  existence  à  la  mienne 
sans  me  demander  pour  vos  enfants 
la  place  qui  leur  est  due  dans  la  fa- 
mille. 

—  Votre  cœur  est  grand  et  géné- 
reux, Jacques,  répondit-elle. 

—  Vous  l'occupez  tout  entier  avec 
vos  enfants. 

—  Chers  petits  !.. 
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—  Ils  ont  retrouvé  un  père. 

Le  visage  de  la  jeune  femme  s'é- 
claira et  parut  rayonnant. 

—  Ainsi,  vous  voulez  être  leur 
père?  fit-elle. 

—  Oui. 

—  Et  vous  les  aimerez  beaucoup? 

—  Peut-être  plus  que  s'ils  étaient 
les  miens. 

Elle  avança  sa  main  et  la  mit  dans 
celle  du  jeune  homme. 

—  Etienne,  votre  ami,  n'est  pas 
oublié,  lui  dit-elle;  mais  je  vous  ai- 
merai. 

Un  mois  après,  la  veuve  d'Etienne 
Radoux  était  la  femme  de  Jacques 
Pérard. 

VII 

On  était  au  mois  de  février,  un 
des  plus  tristes  de  Tannée.  A  cette 
époque  les  nuits  sont  longues  et  les 
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veillées  aussi.  C'est  ce  que  pensait 
madame  Cordier,  qui  se  trouvait 
bien  seule  et  bien  isolée  depuis  le 
mariage  de  Céline.  On  lui  avait  ce- 
pendant offert  une  chambre  à  la 
ferme,  mais  elle  avait  préféré  rester 
dans  sa  petite  maison,  pleine  de  sou- 
venirs chers  à  son  cœur.  C'est  en 
s'entretenant  avec  eux,  en  leur  de- 
mandant de  lui  sourire  qu'elle  es- 
sayait de  charmer  sa  solitude.  D'ail- 
leurs, habituée  au  travail,  et  bien 
qu'elle  n'eût  plus  à  songer  comme 
autrefois  aux  soucis  du  lendemain, 
elle  ne  restait  jamais  oisive.  C'était 
encore  un  moyen  de  chasser  l'ennui. 
C'est  elle  qui  reprisait  le  linge  de  la 
ferme,  filait  le  chanvre  et  le  lin,  con- 
fectionnait les  vêtements  des  ju- 
meaux et  leur  tricotait  des  petits 
bas. 

Un   soir,    elle    travaillait,    assise 
près  de  son  feu ,  promenant  sa  rêve- 


DEUX    AMIS.  6r 


lie  à  travers  son  passé.  Tous  les  cha- 
grins, toutes  les  tristesses,  toutes  les 
joies,  tous  les  bonheurs  qui  avaient 
accompagné  sa  vie  passaient ,  tour  à 
tour,  devant  le  regard  de  son  âme , 
ressuscites  par  le  souvenir.  C'était 
un  nombreux  cortège ,  où  rarement 
le  sourire  apparaissait  au  milieu  des 
larmes. 

Neuf  heures  venaient  de  sonner. 

Tout  à  coup  la  porte  de  la  maison 
s'ouvrit  et  un  homme  entra. 

A  sa  vue,  madame  Cordier  se  leva 
effrayée  et  chercha  à  se  retrancher 
derrière  un  meuble.  En  effet,  Paspect 
de  l'inconnu  n'avait  rien  de  rassu- 
rant. Il  avait  la  barbe  longue,  et  ses 
cheveux  mal  peignés  tombaient  sur 
son  cou  et  encadraient  son  visage 
pâle  d'une  maigreur  atîreuse.  Il  était 
coiffé  d'un  chapeau  de  feutre  à  larges 
bords;  il  portait  un  pantalon  de  gros 
drap  et  une  longue  blouse  de  laine 
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noire  serrée  au-dessus  des  hanches 
avec  une  corde. 

Il  referma  la  porte ,  ôta  son  cha- 
peau et  s'avança  vers  madame  Cor- 
dier. 

—  N'ayez  pas  peur,  dit-il  d'une 
voix  que  Pémotion  rendait  trem- 
blante. 

Le  son  de  cette  voix  fit  tressaillir 
la  vieille  femme. 

—  Quoi ,  reprit-il  d'un  ton  dou- 
loureux ,  vous  ne  me  reconnaissez 
pas?  Je  suis  donc  bien  changé? 

—  Non,  je  ne  vous  connais  pas. 

—  Vous  détournez  les  yeux...  re- 
gardez-moi donc  !  Je  suis  Etienne, 
votre  fils  !... 

—  Etienne  !  Etienne  !  Oh  !  Sei- 
gneur, mon  Dieu!  s'écria  madame 
Cordier. 

Et  elle  s'affaissa  sur  un  siège. 
Il  courut  à  elle,  se  mit  à  genoux , 
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lui  prit  la  tête  dans  ses    mains   et 
Tembrassa  à  plusieurs  reprises. 

—  Maintenant,  me  reconnaissez- 
vous  ?  lit-il  gaiement. 

Elle  répondit  par  un  sourd  gémis- 
sement. 

Il  se  releva  et,  effrayé  à  son  tour, 
il  regarda  tout  autour  de  lui. 

—  Mère,  où  est  Céline!'  où  sont 
les  enfants  ?  demanda-t-il. 

Madame  Cordier  se  courba  et  ca- 
cha son  visage  dans  ses  mains. 

—  Malheur!  s'écria-t-il,  ma  femme 
est  morte  ! 

Il  chancelait  sur  ses  jambes  comme 
un  homme  ivre. 

—  Mais  répondez-moi  donc,  mère, 
répondez-moi  donc!  reprit-il  dune 
voix  rauque. 

—  Etienne,  Céline  n'est  pas  morte, 
balbutia  madame  Cordier. 

—  Ah!  ah!  rit-il. 

Il  chercha   un   appui  contre   un 
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meuble.  Et  là,  la  tête  penchée  sur 
sa  poitrine,  il  éclata  en  sanglots. 

—  Comme  cela  fait  du  bien  de 
pleurer  un  peu,  disait-il. 

_  Seigneur,  mon  Dieu!  ayez 
pitié  de  nous!  murmurait  la  vieille 
femme. 

Au  bout  d'un  instant ,  étant  par- 
venu à  se  calmer,  il  vint  s'asseoir 
tout  près  de  madame  Cordicr. 

—  Mère,  dit-il,  pour  la  première 
fois  de  ma  vie,  je  crois,  je  viens  de 
connaître  l'épouvante.  A  cette  pen- 
sée que  Céline,  ma  chère  femme, 
n'était  plus,  il  m'a  semblé  que  la 
maison,  le  ciel  s'écroulaient  sur 
moi  et  que  j'étais  écrasé...  Vous  ne 
me  dites  rien ,  pourquoi  ne  me  par- 
lez-vous pas?  N'êtes-vous  pas  heu- 
reuse de  me  revoir? 

Madame  Cordier  restait  sans  voix  : 
la  stupeur,  une  douleur  poignante 
la  rendaient  muette. 
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—  C'est  étrange,  reprit-il,  je 
comptais  sur  un  autre  accueil...  on 
dirait  que  je  suis  un  étranger  pour 
vous.  Céline  est  allée  passer  la  veil- 
lée chez  quelqu'un,  mais  les  en- 
fants... ils  sont  là,  ils  dorment... 

Il  indiquait  de  la  main  la  porte 
fermée  de  la  seconde  chambre. 

—  Oh  !  j'ai  hâte  de  les  embrasser, 
fit-il. 

Il  se  leva,  prit  la  lampe  et  se  diri- 
gea vers  la  pièce  où  il  pensait  trou- 
ver ses  enfants  endormis. 

—  Etienne,  les  enfants  ne  sont 
pas  ici ,  dit  madame  Cordier. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  que 
voulez- vous  dire  ? 

—  Céline  et  eux  ne  restent  plus 
avec  moi. 

—  Ma  femme  vous  a  quittée,  vous, 
sa  vieille  mère!  Que  s'cst-il  donc 
passé  ? 

viii.  5 
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—  Etienne,  Etienne...  Ah  !  vous 
me  faites  mourir! 

Ce  n'est  pas  me  répondre,  cela. 

Mère,  je  vous  le  demande  encore 
une  fois  :  Où  est  Céline,  oU  sont 
mes  enfants  ? 

La  vieille  femme  se  redressa  lente- 
ment. 

—  Je  croyais  avoir  beaucoup  souf- 
fert dans  ma  vie,  murmura-t-elle; 
eh  bien  !  non  ,  en  ce  moment  seule- 
ment je  connais  les  horribles  tortu- 
res de  l'âme  et  du  cœur!  Etienne, 
continua-t-elle  en  s'adressant  au 
jeune  homme  ,  depuis  plus  de  deux 
ans  vous  étiez  loin  d'ici,  et  rien 
n'est  venu  nous  direque  vous  viviez 
encore.  Pourquoi  avez-vous  gardé 
le  silence ,  pourquoi  n'avcz-vous  pas 
écrit? 

—  Pourquoi?  parce  que  je  ne  le 
pouvais  pas.  Plus  lard,  mère,  plus 
tard  je  vous  raconterai  tout...  mais 
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VOUS  devez  comprendre  que  je  n'aie 
en  ce  moment  qu'une  seule  idée  : 
revoir  ma  femme  et  mes  enfants. 

—  Nous  vous  avons  cru  mort, 
poursuivit  madame  Cordier  .  Céline, 
moi,  vos  parents,  tout  le  monde. 
Nous  avons  fait  dirj  des  messes  pour 
le  repos  de  votre  âme,  nous  avons 
porté  des  habits  de  deuil. 

—  A  quoi  bon  me  dire  tout  cela  ? 
vous  voyez  bien  que  je  ne  vous 
écoute  pas. 

—  11  faut  pourtant  que  vous  m'é- 
coutiez,  mon  fils,  il  le  faut...  Cé- 
line ne  voulait  pas  croire  à  votre 
mort.  Elle  espérait  toujours  vous  re- 
voir et  elle  répétait:  «  Il  reviendra.)) 
Le  temps  passait,  les  mois  s'écou- 
laient. Les  prisonniers  étaient  tous 
revenus,  et  vous  n'étiez  pas  avec 
eux.  D'ici,  on  écrivit  au  ministre, 
—  c'est  M.  Gérard  ,  le  maire,  qui  fit 
les  deux  lettres,  —  Le  ministre  s'in- 
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forma,  vous  fit  chercher  en  Prusse, 
puis  un  Jour  Céline  reçut  un  papier 
qui  était  votre  acte  de  décès.  Com- 
ment se  fait-il  qu'à  Paris  aussi  on 
vous  ait  cru  mort?  Je  n'en  sais  rien. 
Nous ,  ici ,  nous  ne  pouvions  plus 
douter  ;  c'est  alors  qu'on  porta  votre 
deuil.  On  avait  déjà  bien  pleuré,  on 
pleura  encore. 

—  Oui,  fit  Etienne,  pendant  que 
je  souffrais  là-bas ,  ici  on  était  dé- 
solé. 

—  Oh!  oui,  bien  désolé,  reprît 
madame  Cordier.  Ainsi,  Céline 
était  veuve  et  ses  deux  enfants  n'a- 
vaient plus  de  père;  c'était  triste, 
bien  triste... 

—  Cette  pensée  que  ma  femme 
me  pleurait  et  qu'elle  croyait  nos  en- 
fants orphelins,  me  fit  souffrir  mille 
fois  plus  que  les  brutalités  des  Prus- 
siens... Mais  les  jours  mauvais  sont 
passés  :  Dieu  rend  à  la  femme  qui  se 
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croyait  veuve  son  mari  et  aux  enfants 
leur  père. 

—  Non,  Etienne,  non,  répliqua 
madame  Cordier  d'une  voix  presque 
solennelle,  les  mauvais  jours  ne  sont 
point  passés. 

Et  mentalement,  levant  les  yeux 
vers  le  ciel  : 

—  Mon  Dieu,  donnez-moi  la  force 
et  soutenez  mon  courage  ! 

Le  jeune  homme  sentit  un  frisson 
courir  dans  tous  ses  membres. 

—  Mère,  dit-il  d'une  voix  anxieuse, 
vos  paroles  ont  fait  passer  la  terreur 
etPeffroi  dans  tout  mon  être.  Parlez  : 
quel  est  Teffroyable  malheur  qui 
m'attend  ici  ? 

—  Etienne...  commença  madame 
Cordier. 

—  Puis,  détournant  la  tète  : 

—  Oh!  fit-elle  avec  désespoir,  ja- 
mais, jamais  je  ne  pourrai  lui  dire 
la  vérité! 
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—  Mais,  si  épouvantable  qu'elle 
soit,  cette  vérité,  je  dois,  je  veux  la 
connaître. 

—  Cest  vrai,  vous  devez  la  con- 
naître, répondit  douloureusement 
madame  Cordier.  Etienne,  Céline 
se  croyait  veuve...  elle  s'est  rema- 
riée ! 

Il  poussa  un  cri  sourd,  horrible; 
ses  yeux  s'ouvrirent  démesurément, 
il  étendit  les  bras  et  tomba  à  la  ren- 
verse. 

Quand  les  soins  de  madame  Cor- 
dier Teurent  rappelé  à  la  vie,  elle 
l'aida  à  se  relever  et  à  s'asseoir  dans 
un  fauteuil.  Mais  ce  ne  fut  que  long- 
temps après  qu'il  parvint  à  ressaisir 
ses  idées  et  à  avoir  conscience  de 
son  affreuse  situation.  Soudain  il  se 
leva  et  bondit  au  milieu  de  la  cham- 
bre. 

—  Mariée  1  mariée!  exclama-t-il; 
mais  je  ne  suis  pas  mort,  ce  mariage 
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est  nul...  Ma  femme  m'appartient, 
je  la  reprendrai,  la  loi  est  pour  moi. 

Puis,  marchant  de  long  en.  large 
avec  agitation,  il  répétait  des  phrases 
et  des  mots  sans  suite,  incohérents, 
qui  révélaient  le  trouble  de  son  es- 
prit. 

Enfin  il  se  rapprocha  de  madame 
Cordier  et  la  pria  de  lui  tout  racon- 
ter. 

Quand  elle  eut  fini ,  elle  ajouta  : 

—  Ne  maudissez  ni  moi,  ni  Cé- 
line, ni  Jacques  Pérard.  C'est  parce 
qu'il  vous  aimait,  c'est  en  souvenir 
de  l'amitié  qui  vous  unissait  qu'il  a 
cru  remplir  un  devoir  en  épousant 
Céline  et  en  adoptant  vos  deux  en- 
fants. Céline  pouvait-elle  méconnaî- 
tre la  générosité  de  votre  ami?  Pou- 
vait-elle résister  lorsqu'il  s'agissait 
de  l'avenir  des  entants?...  El.e  ne 
vous  avait  pas  oublié,  pourtant;  elle 
vous  aimait  toujours. 


—  Et  maintenant,  elle  aime  Jac- 
ques? 

—  Je  crois  qu'elle  commence  à 
l'aimer. 

Le  malheureux  poussa  un  profond 
soupir,  et  des  larmes  trop  longtemps 
retenues  s^échappèrent  en  abondance 
et  baignèrent  ses  joues. 

—  Ah  !  reprit  madame  Cordier,  si 
un  mot  de  vous  était  venu  nous 
dire  que  vous  existiez,  c'est  la  joie, 
c'est  le  bonheur,  qui  accueilleraient 
aujourd'hui  votre  retour...  Pourquoi 
n'avez-vous  pas  écrit? 

—  Je  vais  vous  le  dire  : 

«  Un  jour,  il  n'y  avait  pas  deux 
semaines  que  j'étais  en  Prusse, — 
pour  avoir  refusé  de  faire  une  corvée 
qui  me  répugnait ,  laquelle  d'ail- 
leurs n'était  pas  dans  mon  service, 
un  officier  prussien,  à  peine  âgé  de 
vingt  ans,  cingla  ma  figure  avec  une 
baguette  qu'il  tenait  à  la  main.  Fu- 


DEUX    AMIS, 


rieux,  je  m'élançai  sur  lui  et  le  frap- 
pai violemment  au  visage.  On  m'ar- 
rêta, et  je  fus  jeté  dans  un-  cachot. 
Je  passai  devant  une  sorte  de  conseil 
de  guerre  qui  me  condamna  à  mort. 
J'attendais  le  moment  fatal,  et  j'a- 
vais écrit  une  lettre  que  j'espérais 
faire  parvenir  à  Céline.  Je  pensais 
que  cette  dernière  consolation  ne  S3- 
rait  pas  refusée  à  un  mourant.  Le 
lendemain  on  vint  me  prendre  dans 
ma  prison,  mais  au  lieu  de  me  con- 
duire devant  un  peloton  d'exécution, 
on  me  mena  au  chemin  de  fer  et  je 
partis  pour  le  fond  de  la  Prusse,  du 
côté  de  la  Pologne.  Je  n'ai  jamais  su 
ni  pourquoi  ni  grâce  à  quelle  inter- 
vention ma  peine  avait  été  commuée 
en  celle  de  la  prison  perpétuelle  dans 
une  forteresse. 

»  Entre  les  quatre  murs  d'une  cel- 
lule étroite  et  glacée,  si  basse  de 
voûte  que  je  ne  pouvais  m'y  tenir 
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debout,  voyant  à  peine  le  jour,  le 
soleil  jamais,  il  m'est  impossible  de 
dire  les  souffrances  que  j'ai  endurées. 
Vingt  fois,  cent  fois,  j'ai  demandé 
la  permission  d'écrire  et  supplié 
qu'on  fit  passer  de  mes  nouvelles  en 
France.  Toujours  on  avait  l'air  de 
ne  pas  comprendre,  ou  on  me  répon- 
dait par  des  ricanements  farouches. 
J'aurais  pu,  peut-être,  acheter  ce  ser- 
vice; mais  je  n'avais  pas  sur  moi  de 
l'or  pour  payer  la  complaisance  d'un 
de  mes  geôliers.  Et  c'est  dans  les 
larmes,  le  désespoir  ou  des  tran- 
sports de  colère  et  de  rage  impuis- 
sante que  j'ai  passé  de  longs  mois, 
ignorant  tout  et  n'entendant  jamais 
parler  qu'une  langue  détestée  que  je 
ne  comprends  pas.  Enfin  ,  il  y  a  un 
mois,  je  parvins  à  tromper  la  vigi- 
lance de  mes  gardiens  et  à  m'échap- 
per  de  ma  prison  en  risquant  vingt 
fois  ma  vie.  C'est  en  mendiant  ù 
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lie  et  la  France,  que  j'ai  fait  la  route 
à  pied. 

»  Je  revenais  pour  eux  ;  hélas  !  je 
ne  croyais  pas  que  le  bonheur  me  fût 
à  jamais  défendu.  Pourquoi,  con- 
damné à  mort,  n'ai-je  pas  été  fu- 
sillé?... Pourquoi  ne  suis-je  pas  mort 
dans  mon  cachot?...  Pourquoi,  en 
m'évadant,  n'ai-je  pas  reçu  dans  la 
tête  la  balle  d'une  sentinelle?...  pour- 
quoi ?  pourquoi  ?  Ah  !  je  le  com- 
prends!.,, il  fallait  qu'une  nouvelle 
douleur,  une  douleur  épouvantable, 
inouïe,  me  fit  en  un  instant  oublier 
toutes  les  autres. 

»  Ah!  s'écria-i-il  les  doigts  crispés 
sur  son  crâne,  maudit  soit  le  jour 
où  je  suis  né  !...  » 

Après  cette  dernière  explosion  de 
son  désespoir,  ses  bras  tombèrent 
inertes  à  S3s  côtés,  sa  tète  s'inclina, 
et  il  resta  immobile,  comme  écrasé 


sous  le  poids  de  son  malheur  et  de  la 
fatalité. 

—  Etienne,  qu'allons-nous  faire? 
demanda  madame  Cordier  d'une 
voix  tremblante. 

—  Il  est  tard,  répondit-il;  vous, 
ma  mère,  vous  allez  vous  reposer. 
Moi,  si  vous  le  permettez,  je  passe- 
rai le  reste  de  la  nuit  ici,  sur  cette 
chaise. 

—  N'êtes-vous  pas  ici  dans  votre 
maison,  mon  cher  enfant? 

—  Cest  vrai,  fît-il  avec  un  sourire 
navrant. 

—  Etienne,  vous  devez  être  très- 
fatigué,  je  vous  cède  mon  lit;  je  veil- 
lerai jusqu^au  jour  dans  mon  fau- 
teuil. 

—  Non,  dit-il,  non,  je  ne  veux 
pas  me  coucher.  Ah  !  ah  !  ah  !  fit-il 
avec  un  rire  étrange,  me  coucher, 
dormir...   comme   ce  serait   facile! 
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Demain,  je  ne  dis   pas,   oui,   de- 
main... 

—  Alors ,  je  resterai  près  de  vous , 
Etienne  :  je  ne  veux  pas  vous  quit- 
ter. 

VIII 

-^  Dès  que  le  jour  parut ,  ma- 
dame Cordier  s'occupa  du  déjeuner. 
Etienne  ne  voulait  rien  accepter.  A 
force  d'instances,  elle  parvint  à  lui 
faire  manger  deux  œufs  à  la  coque 
et  boire  un  demi-verre  de  vin  vieux. 

—  Vous  avez  longuement  réfléchi  : 
avez-vous  pris  une  décision?  lui  de- 
manda-t-elle. 

—  J'ai  longuement  réfléchi  et  j'ai 
pris  une  décision,  répondit-il. 

—  Qu'allez-vous  faire  ? 

Cette  question,  si  naturelle,  le  flt 
tressaillir. 

—  Je  vais  alkr  à  la  ville,  dit-il. 
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—  Vous  av2z  raison,  Etienne; 
avant  tout,  vous  devez  consulter  les 
magistrats. 

Après  un  moment  de  silence,  il 
reprit  : 

—  Je  voudrais  bien  ,  avant  de 
partir,  embrasser  mes  enfants.  Ne 
pourriez-vous  pas  aller  à«ia  ferme  et 
revenir  avec  eux  ? 

—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  vou- 
drez,  Etienne.  Faudra-t-il  prévenir 
Jacques  et  Céline? 

—  Sur  la  tête  de  votre  fille,  mère, 
sur  celles  de  vos  petits-enfants,  je 
vous  conjure  de  ne  pas  dire  un  mot! 
répondit-il  vivement. 

—  Je  me  tairai ,  dit-elle. 

Elle  mit  une  coiffe  blanche,  jeta 
un  fichu  sur  ses  épaules  et  sortit. 

Elle  revint  au  bout  d'une  demi- 
heure,  amenant  les  enfants. 

Etienne  les  entoura  de  ses  bras  et 
les  tint  serrés  sur  sa  poitrine.  En- 
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suite  il  les  mit  sur  ses  genoux,  prit 
dans  ses  mains  les  deux  petites  létes 
blondes  et  les  couvrit  de  baisers. 

— Comme  ils  sont  grandis  !  comme 
ils  sont  beaux!  se  disait-il. 

X^es  enfants  se  laissaient  caresser 
sans  rien  dire  ;  ils  n'étaient  pas  ef- 
frayés, mais  la  petite  fille,  plus  ti- 
mide que  son  frère,  semblait  vouloir 
cacher  sa  figure  ;  ce  dernier  regar- 
dait en  dessous  Etienne ,  dont  la 
longue  barbe  paraissait  vivement 
Tintéresser. 

Le  pauvre  père  aurait  bien  voulu 
les  interroger,  les  faire  causer.  Au 
milieu  de  son  malheur,  c'eût  été 
pour  lui  une  grande  joie.  Il  se  la 
refusa,  dans  la  crainte  de  se  trahir. 
Il  les  embrassa  encore  une  fois,  puis 
il  se  leva  en  disant  : 

—  Je  pars. 

Madame  Cordier  lui  mit  dans  la 
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main  ses  petites  économies,  deux 
billets  de  vingt  francs. 

—  C'est  plus  qu'il  ne  me  faut , 
dit-il. 

Il  mit  son  chapeau  ,  qu'il  enfonça 
sur  ses  yeux;  par  surcroît  de  pré- 
cautions, il  enveloppa  le  reste  de 
son  visage  avec  un  vieux  cache-nez 
de  laine.  Il  sortit  par  une  porte  de 
derrière  ouvrant  sur  les  Jardins. 

Pour  gagner  la  grande  route,  il 
devait  traverser  une  sorte  de  vallée 
au  fond  de  laquelle  coule  une  petite 
rivière  bordée  de  vieux  saules  aux 
troncs  tordus. 

En  été ,  pendant  les  jours  de 
grande  sécheresse,  la  rivière  est  sou- 
vent à  sec;  on  peut  alors  la  franchir 
facilement  en  plusieurs  endroits,  en 
passant  sur  de  grosses  pierres. 

Mais  les  pluies  des  jours  précé- 
dents et  la  fonte  des  neiges  avaient 


amené  une  crue;  la  rivière  débor- 
dait sur  plusieurs  points. 

—  Devant  cet  obstacle,  Etienne 
éprouva  une  vive  contrariété. 

Il  savait  qu'en  remontant  vers  le 
village,  il  trouverait  une  passerelle  ; 
mais  il  lui  fallait  se  rapprocher  des 
maisons ,  ce  qu'il  avait  voulu  éviter 
d'abord,  dans  la  crainte  de  rencon- 
trer quelqu'un  et  d'être  reconnu  ,  ce 
qu'il  eût  considéré  comme  un  véri- 
table malheur. 

En  effet,  si  sa  présence  dans  le 
pays  venait  à  être  connue,  sa  posi- 
tion déjà  si  affreuse  devenait  plus 
horrible  encore  et  il  ne  lui  était  plus 
possible  de  mettre  à  exécution  un 
projet  qu'il  avait  conçu  dans  la 
nuit. 

La  ville  est  à  six  lieues  d'Esscx, 

et   il   était    absolument    nécessaire 

qu'il  s'y  rendit.  Voulant  revenir  au 

village  le  soir    même,    de    bonne 
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heure,  il  avait  donc  douze  lieues  à 
faire  à  pied;  car,  toujours  pour  ne 
pas  risquer  d'être  reconnu,  il  ne 
voulait  pas  se  servir  des  voitures  pu- 
bliques. 

Or  il  était  déjà  tard,  et  il  n'avait 
pas  une  minute  à  perdre. 

On  devine  son  désappointement 
lorsqu'il  se  vit  tout  à  coup  arrêté 
dans  sa  marche  par  le  cours  d'eau. 

Il  se  trouvait  placé  entre  ces  deux 
alternatives  : 

Desrendre  en  suivant  la  rive 
droite  de  la  rivière,  afin  d'aller  la 
traverser  sur  un  pont  de  pierre  à  en- 
viron une  lieue  de  distance,  ou  af- 
fronter le  voisinage  des  habitations 
en  remontant  jusqu'à  la  passerelle, 
qui  n''était  pas  à  plus  de  trois  cents 
mètres  de  lui. 

Dans  le  premier  cas,  obligé  de 
suivre  les  méandres  du  cours  d'eau 
et  de  marcher  souvent  dans  les  terres 


DEUX    AMIS.  83 

ensemensées  et  détrempées  par  les 
pluies,  pour  se  détourner  des  ter- 
rains bas  submergés,  il  calcula  qu'il 
perdrait  au  moins  deux  heures. 

Il  hésita  un  instant.  Mais,  devenu 
libre  après  plusieurs  années  de  cap- 
tivité, il  savait  combien  est  précieuse 
la  liberté  ;  il  ne  put  se  résoudre  à 
dépenser  deux  heures  inutilement. 

Il  revint  vers  Essex,  se  dirigeant 
du  côté  de  la  passerelle. 

A  chaque  pas,  une  pierre,  un 
buisson,  un  arbre,  un  accident  de 
terrain,  un  objet  quelconque  frap- 
pait son  regard  et  lui  rappelait  un 
souvenir,  une  de  ses  Joies  d'autre- 
fois. 

Au  milieu  d'un  pré,  il  s'arrêta  de- 
vant un  grand  peuplier. 

Il  était  sous  le  coup  d'une  émo- 
tion extraordinaire.  De  grosses  lar- 
mes roulaient  dans  ses  yeux. 
Sur   le  tronc  de  l'arbre ,    il    re- 
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trouva  un  E  et  un  C ,  et  au-dessous 
une  date. 

Quinze  ans  auparavant,  avec  la 
pointe  d'une  lame  de  couteau,  il  les 
avait  gravés  dans  l'écorce. 

Ces  deux  initiales,  celte  date, 
avaient  été  comme  le  prologue  de 
rhistoire  de  son  bonheur.  Jamais  il 
ne  Pavait  oubliée ,  cette  date  mémo- 
rable. 

Ce  jour-là,  près  du  peuplier,  Cé- 
line et  lui  s'étaient  rencontrés  :  Tar- 
bre  avait  des  feuilles  ,  des  oiseaux 
chantaient  cachés  dans  ses  branches; 
rherbe  était  fleurie,  dans  le  ciel 
bleu  ,  le  soleil  souriait. 

Pour  la  première  fois,  il  avait  osé 
toucher  la  main  de  Céline  en  lui  di- 
sant : 

—  Je  vous  aime! 
Et  ce  même  jour,  les  yeux  baissés, 
Céline  lui  avait  répondu  : 
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—  Si  ma  mère  y  consent ,  je  serai 
votre  femme  ! 

Le  malheureux  ne  pouvait  s'éloi- 
gner de  cet  arbre  qui,  impitoyable 
raillerie  !  portait  encore  les  traces  de 
son  bonheur  détruit. 

—  Le  printemps  qui  va  venir, 
pensait-il,  lui  rendra  sa  verte  pa- 
rure ;  les  oiseaux  viendront  encore 
chanter  dans  ses  branches;  en  juin, 
sous  son  ombrage,  les  faneuses  se 
reposeront  comme  tous  les  ans...  Le 
printemps  et  l'été  rendent  tout  à  la 
terre!  Et  Dieu  qui  a  tout  créé,  Dieu 
qui  peut  tout,  ne  me  rendra  pas 
mon  bonheur  perdu  !... 

Un  sanglot  déchirant  s'échappa 
de  sa  poitrine  ;  il  poussa  un  cri 
sourd ,  désespéré ,  et  s'éloigna  brus- 
quement. 

Une  nouvelle  épreuve,  plus  dou- 
loureuse et  plus  cruelle  encore,  l'at- 
tendait un  peu  plus  loin. 
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Au  bord  de  la  rivière,  à  vingt  pas 
delà  passerelle,  deux  hommes  étaient 
occupés  à  mettre  en  fagots  les  bran- 
ches récemment  coupées  d'une  ving- 
taine de  vieux  saules. 

Dans  ces  deux  hommes,  Etienne 
reconnut  son  père  et  un  de  ses  frè- 
res. 

Depuis  deux  ans,  le  père  Radoux 
avait  bien  vieilli.  Il  était  encore  fort 
et  robuste;  mais  ses  cheveux  étaient 
devenus  tout  blancs  et  des  rides  pro- 
fondes se  creusaient  sur  son  front  et 
ses  joues. 

—  Pauvre  père  !  se  dit  Etienne  ;  il 
m'aimait  bien  aussi,  lui!...  Est-ce 
donc  le  chagrin  qui  Ta  changé  ainsi, 
en  si  peu  de  temps? 

Son  premier  mouvement,  mouve- 
ment irréfléchi  sans  doute,  mais 
bien  naturel,  fut  de  s'élancer  vers 
le  vieillard  ,  prêt  à  lui  crier  : 

—  Celui  que  vous  avez  pleuré, 
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que  vous  regrettez  encore ,  n'est  pas 
mort;  je  suis  Etienne,  je  suis  votre 
fils!... 

Mais  aussitôt  une  sorte  de  terreur 
s'empara  de  lui  ;  il  lui  sembla  que 
des  pointes  acérées  s"'enfonçaient 
dans  son  cœur.  Le  cri  qu'il  allait 
jeter  s'arrêta  dans  sa  gorge  serrée  ; 
un  nuage  passa  devant  ses  yeux  ;  il 
chancela,  mais  il  resta  debout;  le 
souvenir  de  sa  femme ,  de  ses  en- 
fants, de  Jacques  le  rendit  maître 
de  lui-même. 

Il  se  redressa  plus  fort  et  plus 
énergique  et,  croyant  ne  pas  avoir 
été  aperçu ,  il  se  jeta  dans  un  che- 
min creux,  derrière  une  haie,  afin 
de  continuer  son  chemin  vers  la  pas- 
serelle. 

Mais  si  rapide  qu'eût  été  son  mou- 
vement, il  n'avait  pas  échappé  au 
père  Radoux,  qui,  ayant  lié  son  fa- 


got,  se  relevait  juste  au  moment  où 
il  sautait  derrière  la  haie. 

—  As-tu  vu  cet  individu  qui  mar- 
che là-bas  dans  la  ruelle  des  jardins? 
demanda  le  vieillard  à  son  fils. 

—  Oui,  père,  je  Tai  vu. 

—  On  dirait  qu'il  a  eu  peur  de 
nous. 

—  C'est  certain,  mon  père. 

—  Si  telle  est  aussi  ton  idée,  c'est 
assez  drôle. 

—  C'est  probablement  un  vaga- 
bond, qui  aurait  encore  plus  grand'- 
peur  des  gendarmes  que  de  nous. 

—  Ou  bien  un  pauvre  diable  qui 
cherche  du  travailou  du  pain  ,  ré- 
pliqua le  père  Radoux. 

—  Voulez-vous  que  je  coure  après 
lui? 

—  L'inquiéter!  pourquoi?  Achève 
ton  fagot,  mon  garçon,  cela  vaudra 


En  ce  moment,  Etienne  traver- 
sait la  rivière  sur  la  passerelle. 

—  C'est  vraiment  un  gaillar'H  bien 
bâti,  reprit  le  père  Radoux.  Il  a  la 
taille  et  la  tournure  de  ton  frère, 
mon  pauvre  Etienne;  ne  trouves-tu 
pas  ?... 

Et  au  souvenir  de  son  fils,  deux 
grosses  larmes  tombèrent  sur  les 
joues  du  vieillard. 

—  Allons,  fit-il  avec  brusquerie 
et  comme  s'il  eût  été  mécontent  de 
lui-même i  travaillons!  il  faut  que 
nous  ayons  achevé  notre  ouvrage 
pour  l'heure  de  la  soupe. 

Etienne  s'éloignait  rapidement. 
Un  instant  après,  il  était  sur  la 
grande  route. 

IX 

A  deux  heures,  il  entrait  dans  la 
ville.  Il  n'y  resta  qu'une  demi-heure. 
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Vers  huit  heures  du  soir,  il  était  de 
retourna  Essex.  Au  Heu  de  se  rendre 
chez  madame  Cordier,  qui  l'atten- 
dait sans  doute,  il  se  dirigea  du  côté 
de  la  ferme.  Il  voulait  voir  Céline, 
ou  au  moins  entendre  sa  voix.  Quel 
moyen  allait-il  employer?  Il  ne  le 
savait  pas.  A  la  faveur  de  la  nuit , 
en  se  glissant  le  long  des  murs,  en 
rampant ,  il  pensait  pouvoir  s'appro- 
cher assez  près  de  Thabitation  pour 
voir  et  entendre  sans  qu'on  pût  soup- 
çonner sa  présence.  Il  n'était  pas 
sans  inquiétude  pourtant,  car  trom- 
per la  vigilance  du  chien  de  garde 
n'était  pas  chose  facile.  Les  aboie- 
ments de  ranimai  pouvaient  le  dé- 
noncer et  le  forcer  de  se  tenir  à  dis- 
tance. 

Mais,  ce  soir-là,  Jacques  était  allé 
à  une  vente  de  nuit  au  village  voi- 
sin, et  le  chien  avait  suivi  son  maî- 
tre. Etienne  put  s'approcher  de  la 
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maison  sans  être  inquiété.  Il  en  fit 
le  tour  plusieurs  fois.  A  neuf  heu- 
res, une  chambre  du  rez-de-chaussée 
s'éclaira,  Il  s'en  approcha  et  ;  à  tra- 
vers les  vitres  et  les  rideaux,  il  plon- 
gea un  regard  avide  dans  l'intérieur. 

Sa  patience  était  récompensée  : 
dans  cette  chambre,  il  vit  Céline  et 
ses  deux  enfants.  La  jeune  femme 
était  assise  et  les  enfants  agenouillés  ; 
ils  disaient  leur  prière  avant  de  se 
coucher.  Dans  un  angle  se  trouvait 
leur  petit  lit  en  face  d'un  autre  lit 
plus  grand. 

Etienne  sentit  des  gouttes  de  sueur 
froide  sur  son  front  ;  il  crut  que  son 
cœur  allait  se  briser  dans  sa  poitrine 
tant  il  battait  fort.  Appuyé  contre  le 
mur,  le  visage  collé  contre  le  car- 
reau, rien  de  ce  qui  se  passait  dans 
la  chambre  ne  pouvait  lui  échapper. 

La  voix  de  Célinq  se  fit  entendre  : 

—  Maintenant,  disait-elle,  vous 
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allez  prier  pour  votre  autre  papa, 
celui  qui  est  dans  le  ciel  auprès  du 
bon  Dieu. 

Etienne  arrêta  dans  sa  gorge  un 
sanglot  prêt  à  s'échapper. 

Un  instant  après,  la  jeune  mère 
aida  les  enfants  à  grimper  sur  ses 
genoux,  et,  pendant  quelques  minu- 
tes, ce  ne  fut  qu'une  suite  de  baisers 

reçus  et  rendus. 
> 

—  Maman,  dit  tout  à  coup  le  petit 
Jacques,  tu  nous  tiens  et  tu  nous 
embrasses  comme  le  monsieur  de  ce 
matin  chez  grand'maman. 

—  Mon  ami,  répondit  la  mère,  le 
monsieur  vous  a  trouvés  gentils 
tous  les  deux,  et  il  vous  a  embras- 
sés parce  que  vous  avez  été  bien 
sages. 

—  Ah  !  il  était  bien  vilain,  avec 
ses  grands  cheveux,  ses  grands  yeux, 
sa  grande  barbe,  dit  la  petite  fille; 
il  m'a  fait  peur  ! 
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—  Moi ,  je  n'ai  pas  eu  peur,  ré- 
pliqua Jacques.  J'ai  bien  vu  que  le 
monsieur  n'était  pas  méchant.  D'a- 
bord, il  pleurait...  Les  hommes  mé- 
chants ne  pleurent  pas,  n'est-ce  pas, 
maman  ? 

—  C'est  vrai,  mon  ami.  D'après 
ce  que  vous  m'avez  dit  tantôt,  il 
vous  a  embrassés  sans  vous  parler? 

Le  pstit  Jacques  et  sa  sœur  ré- 
pondirent par  un  mouvement  de 
tête. 

—  Et  puis  il  est  parti  ? 

—  Et  grand'maman  lui  a  donné 
des  sous,  parce  qu'il  est  pauvre. 

Il  a  sans  doute  des  petits  enfants 
comme  vous,  et  avec  l'argent  de  vo- 
tre grand'maman  il  a  pu  leur  ache- 
ter du  pain.  Il  y  a  beaucoup  de  mal- 
heureux sur  la  terre,  mes  enfants  , 
lorsqu'il  s'en  présentera  un  à  la 
ferme ,  ne  le  repoussez  jamais. 

Après  le  récit  que  ses  enfants  lui 
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avaient  fait  dans  la  Journée,  Céline, 
poussée  par  un  sentiment  de  curio- 
sité très-excusable,  avait  interrogé 
sa  mère  au  sujet  de  ce  qui  s'était 
passé  chez  elle  le  matin. 

Madame  Cordier  avait  répondu  : 

—  Tout  cela  est  vrai  ;  un  in- 
connu, probablement  un  mendiant, 
est  entré  chez  moi  ;  il  était  fatigué, 
il  m'a  demandé  la  permission  de  se 
reposer  un  instant,  ce  que  je  ne 
pouvais  lui  refuser.  Les  enfants 
étaient  là,  il  les  a  pris  sur  ses  ge- 
noux et  les  a  embrassés.  Je  ne 
voyais  pas  de  mal  à  cela,  je  l'ai 
laissé  faire. 

La  jeune  femme  s'était  trouvée 
satisfaite. 

Lorsqu'elle  eut  couché  les  ju- 
meaux, elle  sortit  doucement,  et  la 
chambre  retomba  dans  l'obscurité. 

Etienne  se  redressa;  il  passa  plu- 
sieurs fois  ses  mains  sur  son  front 
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glacé;  un  soupir  s'échappa  de  sa  poi- 
trine oppressée,  et  il  s'éloigna  rapi- 
dement. 

Le  lendemain,  un  boucher  des 
environs  vint  à  la  ferme  pour  ache- 
ter des  moutons.  Après  avoir  réglé 
son  compte  avec  Jacques  et  remis 
l'argent  dans  les  mains  de  Céline, 
il  leur  dit  : 

—  Vous  ne  savez  probablement 
pas  encore  l'événement  de  la  nuit 
dernière!  A  deux  lieues  d'ici,  près 
de  Montigny,  dans  un  enclos ,  à 
vingt  pas  de  la  route,  on  a  trouvé 
ce  matin  le  cadavre  d'un  homme. 

—  Assassiné  !  s'écria  le  fermier. 

—  Si  l'on  en  croit  les  médecins, 
ce  serait  un  suicide.  Le  malheureux 
s'est  fait  sauter  la  cervelle  d'un  coup 
de  pistolet.  On  a  trouvé  Tarme  près 
de  lui. 

—  Oh  !  c'est  horrible  !  dit  Céline. 
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—  Est-ce  un  homme  du  pays?  de- 
manda Jacques. 

—  Personne  ne  l'a  reconnu.  Du 
reste,  c'eût  été  fort  difficile,  car, 
avant  de  se  tuer,  il  s'était  affreuse- 
ment brûlé  la  figure  avec  du  vitriol. 

—  Il  n'avait  pas  de  papiers  sur 
lui? 

—  Aucun  papier.  C'était  un 
homme  robuste,  jeune  encore,  pau- 
vrement vêtu  ;  il  avait  la  barbe  et 
les  cheveux  longs. 

—  De  longs  cheveux,  une  grande 
barbe!...  murmura  Céline. 

—  On  suppose,  poursuivit  le  bou- 
cher, que  c'était  un  mendiant  ou  un 
évadé  de  quelque  prison,  et  qu'il 
s'est  donné  la  mort  pour  échapper 
au  malheur  de  vivre. 

—  De  longs  cheveux,  une  grande 
barbe!...  murmura  encore  la  jeune 
femme. 

Et,  sans  prévenir  son  mari,  elle 
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sortit  de  la  ferme  et  courut  chez  sa 
mère. 

—  La  nuit  dernière,  près  de  Mon- 
tigny,  un  homme  s'est  suicidé,  lui 
dit-elle.  On  a  trouvé  son  corps  ce 
matin.  Pour  ne  pas  être  reconnu,  il 
s'était  défiguré  avec  du  vitriol. 

Madame  Cordier devint  très-pâle; 
elle  avait  attendu  Etienne  toute  la 
nuit  :  elle  comprit  tout. 

—  Ma  mère,  continua  Céline, 
trop  vivement  émue  pour  s''aperce- 
voir  du  trouble  de  la  vieille  femme, 
cet  homme,  ce  malheureux  est  celui 
qui,  hier  matin,  ici,  a  embrassé  iTies 
enfants. 

—  Quelle  idée!  balbutia  madame 
Cordier. 

—  Le  suicidé  a  de  longs  cheveux, 
une  longue  barbe... 

—  Tous  les  homme?  peuvent  être 
ainsi,   répondit  la  vieille  mère;  ils 

vui.  7 
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n'ont  qu'à  laisser  pousser  leurs  che- 
veux et  leur  barbe. 

—  Ma  mère,  reprit  Céline  de  plus 
en  plus  agitée,  tout  à  l'heure,  quand 
on  a  parlé  de  ce  malheureux,  je  ne 
sais  ce  qui  s'est  passé  en  moi  :  j'ai 
pensé  à  Etienne  ! 

—  A  Etienne  !  Le  pauvre  enfant 
est  mort  en  Prusse,  lui,  il  y  a  long- 
temps. 

—  Vous  avez  raison ,  ma  mère. 
Ah  !  je  suis  folle!... 

Elle  se  laissa  tomber  sur  un  siège 
et  se  mit  à  sangloter. 

Madame  Cordier  se  disait  : 

—  Dans  mon  cœur,  seule,  jusqu'à 
mon  dernier  jour,  je  porterai  une 
seconde  fois  son  deuil. 


LES 
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Il  se  tenait  debout,  immobile,  sur 
la  tête  noire  d^un  rocher  au  flanc  du 
coteau.  Les  mains  croisées  sur  la 
poitrine,  tête  nue,  ses  cheveux  tom- 
bant sur  son  cou,  le  front  haut,  le 
regard  plongé  dans  Timmensité  in- 
sondable, il  ressemblait  à  une  statue 
sur  son  piédestal. 

Des  paysans  passaient  près  de  lui 
et  le  regardaient  d''un  air  moqueur. 
Il  ne  les  voyait  point. 

C'était  un  tout  jeune  homme,  à  la 
moustache  naissante;  son  visage  un 
peu  pâle ,  mais  au.\  traits  accentués, 
énergiques,     indiquait    au    moins 
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vingt-cinq  ans,  —  il  n'en  avait  que 
vingt-deux.  Dans  sa  physionomie 
animée  il  y  avait  une  grande  ex- 
pression de  noblesse  et  de  fierté.  De 
son  œil  profond ,  un  peu  rêveur, 
s'échappait  un  regard  rapide,  incisif, 
brillant,  ayant  quelque  chose  d'in- 
spiré. Il  suffisait  de  le  voir  pour  de- 
viner en  lui  une  de  ces  natures  ex- 
ceptionnelles que  la  pensée  ou  le 
tempérament  entraîne  vers  les  hautes 
aspirations. 

On  était  à  la  fin  de  juin;  le  soleil 
descendait  vers  le  couchant  et  allait 
toucher  bientôt  le  sommet  des  hau- 
tes montagnes.  Tout  à  coup,  ses 
rayons  pâlirent  et  il  disparut  der- 
rière un  épais  nuage  d'un  gris  som- 
bre. Des  masses  de  vapeurs  noires, 
pourprées  et  jaunâtres,  glissaient 
rapides  dans  le  ciel  en  s'épaississant 
ù  l'horizon. 

L'atmosphère   était   lourde    et  la 
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campagne  silencieuse.  Aucune  feuille 
ne  tremblait  dans  les  arbres;  pas  un 
souffle  n'agitait  les  hautes  herbes , 
au-dessus  desquelles  s'élançaient  les 
cigales  et  passaient  les  papillons  au 
vol  inquiet  et  indécis.  A  deux  mè- 
tres du  sol,  des  milliers  d'insectes 
microscopiques  se  livraient  à  une 
danse  désordonnée ,  fantastique. 

Les  bergers  rassemblaient  leurs 
troupeaux,  et  faucheurs  et  faneuses 
quittaient  leur  travail  et  se  hâtaient 
de  rentrer  au  hameau  pour  ne  pas 
être  surpris  par  l'orage. 

Bientôt,  une  sorte  de  frémisse- 
ment courut  dans  les  arbres,  les 
feuillages  parurent  chuchoter.  Au 
bout  d'un  instant,  le  vent  souffla 
avec  plus  de  force;  en  quelques  mi- 
nutes, il  devint  furieux. 

Les  noirs  corbeaux  regagnaient  la 
forêt  voisine,  d'un  vol  pesant,  en 
jetant  dans    l'air  des  criaillements 
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plaintifs.  Les  fauvettes  et  les  ver- 
diers  effarouchés  se  tapissaient  au 
milieu  des  buissons. 

Des  trombes  de  poussière  se  sou- 
levaient sur  les  routes  et  étaient  em- 
portées par  le  tourbillon,  qui  les 
lançait  dans  l'espace  à  une  hauteur 
prodigieuse.  Les  peupliers,  aux 
grands  panaches  verts,  se  ployaient 
à  demi  et  se  tordaient  avec  de  sourds 
gémissements.  Dans  la  forêt,  lèvent 
mugissait,  faisant  craquer  les  vieux 
chênes  séculaires,  et  les  branches  se 
brisaient  avec  un  bruit  sinistre.  La 
plaine,  couverte  de  blés  presque 
mûrs,  ressemblait  à  une  mer  tour- 
mentée soulevant  des  flots  dorés; 
les  épis  se  courbaient  jusqu'à  terre , 
puis  se  redressaient  pour  s'incliner 
encore. 

Soudain,  Téclair  déchira  la  nuée 
et  incendia  le  ciel  ;  la  foudre  éclata 
en  grondements  terribles. 
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La  campagne  était  devenue  dé- 
serte. Papillons,  cigales  et  mouche- 
rons avaient  disparu,  balayés  par 
un  coup  de  vent.  Seul,  le'  Jeune 
homme  restait  debout  sur  la  roche. 
Il  contemplait  avec  une  sorte  de  ra- 
vissement rhorreur  sublime  du  ta- 
bleau que  lui  offrait  la  tempête. 

A  le  voir  ainsi,  le  front  rayon- 
nant, le  regard  illuminé,  les  lèvres 
frémissantes,  enveloppé  d'éclairs, 
calme  sous  le  fracas  du  tonnerre,  on 
l'eût  pris  pour  un  démon  railleur  ou 
un  dieu  mythologique  s'égayant  au 
spectacle  d'une  convulsion  de  la  na- 
ture. 

—  Oh  !  que  c'est  beau ,  que  c'est 
beau!  s'écria-t-il  avec  exaltation. 
Voilà  un  des  chefs-d'œuvre  de  Dieu, 
notre  grand  inaître  à  tous. 

De  larges  gouttes  de  pluie  com- 
mençaient à  tomber;  les  éclairs  con- 
tinuaient à  courir  dans  le  ciel,  en 


I  04       LES  VIOLETTES  BLANCHES. 

zigzag,  et  les  explosions  de  la  fou- 
dre se  succédaient  sans  intervalle. 
Le  jeune  homme  s'élança  du  rocher 
sur  la  terre  et  descendit  le  coteau 
pour  rentrer  au  village. 


II 


Il  marchait  lentement,  les  deux 
mains  derrière  le  dos  et  la  tête  légè- 
rement inclinée.  De  temps  à  autre 
il  souriait;  il  souriait  à  ses  pensées  , 
il  souriait  à  son  ambition ,  à  son 
rêve. 

Lorsqu'il  passa  devant  une  des 
plus  petites,  mais  des  plus  jolies 
maisons  de  Charville,  les  rideaux 
blancs  d^une  fenêtre  s'écartèrent  un 
peu,  et  une  ravissante  jeune  fille  de 
dix-sept  ans,  fraîche  comme  la  rose 
du  matin,  montra  sa  tête  gracieuse, 
et  le  suivit  des  yeux  aussi  longtemps 
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qu'elle  put  le  voir.  Quand  il  eut  dis- 
paru, un  soupir  s'échappa  de  sa  poi- 
trine et  elle  se  retira  tristement. 
Deux  larmes,  semblables  à  deux 
gouttes  de  rosée  se  suspendirent  aux 
franges  soyeuses  de  ses  paupières. 

Absorbé  dans  sa  rêverie ,  le  jeune 
homme  ne  l'avait  pas  remarquée. 
Aucune  de  ses  pensées  n'était  pour 
la  jeune  fille.  Elle  le  savait,  la  chère 
petite,  et  elle  souffrait  beaucoup  de 
se  voir  ainsi  oubliée  et  dédaignée 
par  celui  qui  avait  été  son  ami  dès 
l'enfance. 

Elle  s'assit  et  prit  machinalement 
sa  broderie;  mais  elle  y  travailla 
distraitement.  Sa  figure,  tout  à 
l'heure  souriante,  avait  pris  une  ex- 
pression presque  douloureuse. 

—  C'est  fini ,  se  dit-elle ,  il  ne 
pense  plus  à  moi  ;  mademoiselle 
Marguerite  Velleroy  m'a  pris  son 
amitié. 
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Le  jeune  homme  rentra  chez  son 
père. 

—  Enfin,  te  voilà,  Philippe,  dit 
le  fermier;  qu'as-tu  donc  fait  si 
longtemps  dans  les  champs? 

—  Je  regardais  le  ciel  chargé  d'é- 
lectricité, j'admirais  les  effets  delà 
tempête ,  le  spectacle  grandiose  du 
ciel  en  feu.  Ah  !  mon  père ,  comme 
tout  cela  est  beau!.,. 

—  Mon  pauvre  ami,  tu  as  des  idées 
bien  singulières;  Dieu  sait  où  elles 
te  conduiront. 

—  A  la  gloire,  mon  père,  répondit 
le  jeune  homme,  dont  le  regard  étin- 
cela. 

Le  vieux  fermier  hocha  la  tête. 

—  Je  ne  sais  ce  que  tu  entends 
par  là,  mon  garçon,  dit-il;  la  gloire 
qu'on  rêve  n'est  souvent  qu'une  fa- 
mée. Tu  as  de  l'ambition  ,  je  ne  t'en 
fais  pas  un  crime;  mais  cela  me 
chagrine,  parce  que  je  sens  qu'elle 
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te  perdra,  ton  ambiiion.  Prends 
garde,  mon  fils,  prends  garde!  Mon 
père  a  cultivé  la  terre  toute  sa  vie  ; 
moi,  j'ai  suivi  son  exemple  et  Je 
mVn  trouve  bien  :  Je  suis  heureux 
autant  qu'on  peut  l'être.  Philippe, 
prends  aussi  exemple  sur  ton  frère 
aîné;  pourquoi  ne  fais-tu  pas  comme 
lui? 

—  Mon  frère  aime  le  travail  des 
champs ,  mon  père ,  et  ma  vocation 
m'en  éloigne. 

—  Oui,  et  au  lieu  de  travailler 
avec  lui  pour  soulager  ton  vieux 
père,  tu  t'amuses  à  faire  des  arbres  , 
des  chevaux,  des  vaches,  des  mou- 
tons avec  un  crayon.  Il  n'est  pas 
Jusqu'à  notre  maire  que  tu  n'aies 
dessiné  avec  son  gros  ventre  et  son 
feutre  sur  l'oreille.  Sais-tu  ce  qu'on 
dit  de  toi  dans  le  pays  ? 

—  Non,  mon  père,  mais  Je  m'en 
doute  un  peu. 
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—  Les  mauvaises 
manquent  point;  nous  n  avons  ja- 
mais fait  de  mal  à  personne,  cepen- 
dant nous  avons  des  ennemis,  les 
envieux  et  les  malintentionnés.  Eh 
bien ,  les  uns  disent  que  tu  es  un 
fainéant,  que  tu  te  crois  trop  grand 
seigneur  pour  travailler  à  la  terre  ; 
les  autres  affirment  que  tu  deviens 
fou.  Tous  ces  bavardages  ne  me  font 
pas  plaisir,  Philippe  ;  c'est  à  toi  de 
les  faire  taire  en  te  mettant  sérieu- 
sement et  courageusement  au  tra- 
vail. 

—  Mon  père,  j'ai  déjà  essayé  bien 
des  fois,  je  n'ai  pas  réussi... 

—  Tu  ne  peux  cependant  pas  res- 
ter à  rien  faire,  mon  garçon. 

—  Cest  vrai,  mon  père. 

—  Vois-tu,  Philippe,  cet  homme, 
qui  s'est  arrêté  chez  nous  l'année 
dernière,  t'a  perdu.  Cet  homme  est 
ton  mauvais  génie  ? 
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—  Vous  VOUS  trompez,  mon  père; 
l'année  dernière,  j'avais  déjà  les  mê- 
mes idées.  Corot,  le  grand  peintre 
de  la  nature,  a  vu  mes  essais,  il  m'a 
encouragé  et  m'a  engagé  â  continuer 
mes  études...  Ne  vous  a-t-il  pas  dit 
à  vous-même,  mon  père,  que  j'avais 
là  un  trésor,  ajouta  le  jeune  homme 
en  se  touchant  le  front. 

—  Des  bêtises,  des  bêtises  !  je  ne 
crois  pas  à  ces  trésors-là. 

—  Pourquoi,  mon  père? 

—  Parce  que  tes  idées  me  font 
l'effet  des  coquelicots  et  des  bluets 
dans  mes  blés,  répondit  le  vieillard 
en  secouant  la  tête  ;  c^est  joli,  ça  brille 
et  tire  l'œil,  maisça  ne  rapporte  rien. 

—  Je  suis  plein  de  confiance  dans 
Pavenir,  mon  père  ;  avec  de  la  vo- 
lonté et  du  courage  j'arriverai. 

Le  père  se  mit  à  siffler  entre  ses 
dents  Pair  :  Va-t-en  voir  s'ils  vien- 
nent, Jean. 
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Philippe  continua  : 

—  Depuis  longtemps  je  veux  vous 
faire  une  demande,  mon  père;  j'ai 
hésité  beaucoup ,  mais  puisqu^il  faut 
que  cela  soit,  je  me  décide  à  vous 
l'adresser  aujourd'hui. 

Le  fermier  regarda  son  fils  avec 
surprise  et  anxiété. 

—  Voyons,  parle,  lui  dit-il. 

—  Mon  père,  je  désire  aller  à 
Paris. 

—  A  Paris  !  s'écria  le  vieillard. 

—  Oui ,  mon  père.  Je  vous  en 
prie,  laissez-moi  partir. 

—  A  Paris,  toi,  seul!  Es-tu  réel- 
lement fou,  Philippe? 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Mais,  malheureux,  que  ferais- 
tu  dans  cette  ville  immense  qui  est 
tout  un  monde  ? 

—  Je  trouverai  des  maîtres,  je 
travaillerai. 
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—  Folie!  tu  ne  connais  personne 
à  Paris. 

—  Vous  oubliez  le  peintre  illustre 
dont  nous  parlions  il  y  a  un  instant. 

—  M.  Corot?  Oh!  il  y  a  long- 
temps qu'il  ne  se  souvient  plus  de 
toi. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  père, 
répondit  le  jeune  homme  en  sou- 
riant. 

Il  tira  de  sa  poche  une  lettre  et  la 
mit  dans  la  main  du  vieillard. 

C'était  une  réponse  du  grand 
paysagiste  à  une  lettre  du  jeune 
paysan. 

«  Puisque  vous  ne  vous  effrayez 
»  pas  devant  les  difficultés  à  vain- 
»  cre,  »  écrivait  Corot,  «  puisque  la 
))  peinture,  art  trop  souvent  ingrat, 
»  est  décidément  votre  vocation,  ve- 
»  nez  à  Paris  ;  vous  trouverez  en 
»  moi  un  maître  et  un  ami.  » 
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—  Et  tu  crois  que  je  vais  te  lais- 
ser partir?  s'écria  le  vieillard  après 
avoir  lu  ;  est-ce  que  je  pourrais  vivre 
te  sachant  perdu  dans  ce  Paris  dont 
on  dit  tant  de  mal,  ce  gouffre  béant 
toujours  prêt  à  recevoir  de  nouvel- 
les victimes?  Non,  non,  tu  ne  quit- 
teras pas  ton  vieux  bonhomme  de 
père.  Tu  es  au  moins  sûr  qu'il 
t'aime ,  celui-là. 

Oh!    oui,   mon   père,  je  sais 

que  vous  m'aimez;  mais  c'est  au 
nom  de  cette  affection  que  je  vous 
supplie  de  ne  pas  me  retenir  à  Char- 
ville.  Je  le  sens,  ici  je  ne  ferai  jamais 
rien.  Il  s'agit  de  mon  avenir,  de 
mon  bonheur,  mon  père.  Ne  me 
refusez  pas  ce  que  je  vous  demande. 
Le  vieillard  appuya  sa  tête  dans 
ses  mains  et  resta  un  instant  livré  à 
ses  pensées. 

—  Eh  bien  !  mon  père?  interrogea 
le  jeune  homme. 
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—  Combien  faudra-t-il  que  tu 
restes  de  temps  à  Paris?  demanda 
le  fermier  en  relevant  la  tête. 

—  Cinq  ou  six  ans,  mon  père. 

—  Et  quand  veux-tu  me  quitter. 

—  Aussitôt  que  vous  me  le  per- 
mettrez, mon  père,  répondit  le 
jeune  homme. 

Son  visage  était  rayonnant. 

—  Nous  en  reparlerons  demain, 
reprit  le  fermier.  Avec  quoi  vivras- 
tu  à  Paris  ? 

—  Les  six  cents  francs  de  rente 
qui  me  viennent  de  ma  mère  me 
suffiront,  je  pense. 

—  Tu  penses,  reprit  le  père  en 
souriant.  A  tes  six  cents  francs  j'en 
ajouterai  six  cents  autres,  et  tu  ver- 
ras si  tu  en  as  beaucoup  de  reste. 
Mais  c'est  tout  ce  que  je  pourrai 
faire  pour  toi. 

Philippe  se  jeta  au  cou  de  son 
père  et  Tembrassa  avec  effusion. 


VIII. 
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III 

Trois  jours  se  sont  écoulés.  Phi- 
lippe Varinot  est  prêt  à  partir  pour 
Paris.  C'est  bien  décidé,  le  lende- 
main il  doit  dire  adieu  à  son  vieux 
père.  Celui-ci  n'a  pu  résister;  la 
confiance  de  son  fils  l'a  éiTiu  et  il 
s'est  laissé  convaincre.  Il  lui  semble 
aussi  que  l'avenir  est  plein  de  pro- 
messes. 

Fort  de  son  courage,  le  jeune 
homme  ne  redoute  rien ,  pas  même 
rinconnu,  cette  chose  terrible  qui 
arrête  souvent  les  plus  hardis.  Pour 
le  moment,  il  n'a  que  ses  illusions, 
elles  lui  suffisent.  Les  illusions  sont, 
comme  Tespoir,  une  partie  du  bon- 
heur ,  elles  aident  à  vivre.  Que  de 
gens  elles  ont  soutenus  au  milieu  des 
luttes  de  la  vie  !  Que  de  gens  elles 
ont  sauvé  du  désespoir! 
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La  pensée  de  Philippe  Varinot 
s'élançait  vers  un  monde  nouveau , 
il  voulait  suivre  sa  pensée.  Allait-il 
courir  à  la  conquête  d'une  chimère  ! 
Non.  Il  voyait  les  obstacles  se  briser 
devant  lui  et  ses  efforts  couronnés 
par  le  succès.  Tl  avait  rêvé  de  se  faire 
un  nom  dans  les  arts;  à  force  de 
travail ,  il  voulait  se  frayer  un  che- 
min à  travers  les  épines  et  les  ronces 
qui  défendent  l'entrée  du  temple  de 
la  gloire. 

Alors,  ce  nom,  cette  gloire  ac- 
quise en  combattant,  et  la  fortune 
qui  vient  après,  il  voulait  mettre 
tout  cela  aux  pieds  de  mademoiselle 
Marguerite  Velleroy. 

Marguerite  était  le  mobile  de  son 
ambition.  Entre  elle  etlui,  il  y  avait 
inégalité  de  fortune  et  d'éducation. 
Marguerite  était  une  demoiselle  élé- 
gante .  pleine  de  distinction  et  d'un 
grand  air  ;  lui ,  un  pauvre  paysan,  à 
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peine  dégrossi  par  les  leçons  du  maî- 
tre d'école.  Il  s'agissait  de  rappro- 
cher les  distances  qui  les  séparaient. 
La  tâche  était  ardue,  mais  non  im- 
possible. Philippe  l'avait  pensé.  Avec 
sa  nature  ardente,  sa  volonté  puis- 
sante, il  sentait  assez  de  force  en 
lui  pour  ne  pas  s'arrêter  en  chemin. 

—  Oui,  se  disait-il,  Je  veux  me 
rendre  digne  d'elle,  il  faut  que  je 
m'élève  assez  haut  pour  la  mériter. 

Marguerite  était  fille  unique. 
M.  Velleroy,  un  ancien  avoué  de 
Paris,  retiré  des  affaires,  possédait 
une  belle  fortune.  Depuis  deux  ans, 
il  était  devenu  le  propriétaire  du 
château  de  Charville,  qu'il  habitait 
une  partie  de  l'année. 

Philippe  Varinot  avait  souvent 
rencontré  la  jolie  Marguerite;  la  cu- 
riosité le  fit  même  admettre  au  châ- 
teau :  on  avait  voulu  voir  ses  des- 
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sins.  Il  s'empressa  de  saisir  l'occasion 
qui  lui  était  offerte  de  causer  avec 
mademoiselle  Velleroy.  Depuis  un 
an  il  Taimait.  Et  il  n'avait  point 
songé,  quand  il  en  était  temps  en- 
core, à  se  mettre  en  garde  contre  ce 
sentiment  qui  devait  lui  faire  éprou- 
ver une  grande  déception. 

Tout  le  monde  au  village  savait 
que  Philippe  Varinot  allait  tenter 
de  faire  fortune  à  Paris.  Les  uns 
blâmaient  le  père,  les  autres  se  mo- 
quaient du  fils;  mais  il  y  avait  una- 
nimité pour  dire  que  M.  Philippe, 
n'ayant  jamais  rien  fait  de  bon  dans 
le  pays,  ne  réussirait  pas  à  faire 
mieux  à  Paris. 

Heureusement ,  les  bonnes  gens  de 
Charville  ne  connaissaient  pas  toutes 
les  ambitions  du  jeune  homme;  cer- 
tes, s'ils  eussent  soupçonné  qu'il 
avait  la  pensée  de  demander  un  jour 
en  mariage  mademoiselle  Margue- 
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rite  Velleroy,  la  méchanceté  aurait 
eu  beau  jeu.  Les  rieurs  n'eussent 
pas  eu  assez  de  sarcasmes  pour  le 
punir  d'une  aussi  ridicule  préten- 
tion. 

Mais  ce  que  les  habitants  de  Char- 
ville  ignoraient,  Marguerite  Pavait 
deviné.  Philippe  ne  fut  pas  assez 
maître  de  lui  pour  cacher  à  la  jeune 
fille  le  trouble  et  l'admiration  qu'elle 
faisait  naître  en  lui.  Son  émotion, 
ses  regards,  sa  voix  tremblante  lors- 
qu'il lui  adressait  la  parole,  l'avaient 
trahi. 

A  la  suite  de  cette  découverte, 
mademoiselle  Velleroy  rit,  tellement 
la  chose  lui  parut  surprenante;  mais 
elle  était  coquette,  elle  aimait  un 
peu  trop  qu'on  rendit  hommage  à 
sa  beauté  ;  elle  ne  se  montra  point 
indignée,  elle  fut  même  indulgente. 
Sans  le  vouloir,  sans  doute,  par  son 
indulgence  même,  elle  encouragea 
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le  jeune  paysan  à  poursuivre  son 
rêve. 

Dans  la  journée,  Philippe  Vari- 
not  s'habilla  et  se  rendit  au  château. 
Il  voulait  saluer  M.  Velleroy  avant 
son  départ  et  voir  une  dernière  fois 
mademoiselle  Marguerite.  Mais  ce 
n'était  pas  seulement  une  visite  de 
politesse  qu'il  allait  faire.  Il  avaii 
rassemblé  toutes  ses  forces  pour  faire 
à  Marguerite  un  aveu  qui,  jusqu'a- 
lors, était  toujours  resté  sur  ses  lè- 
vres. Il  désirait,  il  espérait  obtenir 
un  mot  d'espoir,  une  promesse. 

M.  Velleroy  était  sorti,  mademoi- 
selle Marguerite  faisait  un  tour  de 
promenade  dans  le  parc. 

Philippe  hésita  un  instant,  se  de- 
mandant s'il  devait  attendre  leur  re- 
tour au  château.  Mais  il  était  trop 
impatient  pour  cela.  Il  descendit 
dans  le  parc,  afin  d'aller  à  la  ren- 
contre de  la  jeune  fille.   Il  prit  une 
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large  allée  ombragée  de  charmes  aux 
branches  entrelacées  et  taillées  en 
berceau. 

L^air  était  imprégné  des  parfums 
des  chèvrefeuilles,  des  acacias,  des 
sureaux  et  des  jasmins,  auxquels  se 
mêlaient  les  odeurs  pénétrantes  de 
la  fenaison. 

Les  grives  et  les  merles  couraient 
à  travers  les  taillis,  et  les  oiseaux 
chanteurs,  cachés  dans  les  feuillages, 
envoyaient  à  Dieu,  comme  une  ac- 
tion de  grâce,  les  trilles  harmonieux 
de  leurs  plus  joyeuses  chansons. 

Au  bout  d'un  instant,  le  jeune 
paysan  aperçut  Marguerite  mar- 
chant dans  une  allés  qui  se  croisait 
avec  celle  dans  laquelle  il  se  trou- 
vait. La  jeune  fille  n'était  pas  seule. 
Elle  donnait  le  bras  à  un  grand 
jeune  homme  très-élégant,  que  Phi- 
lippe ne  connaissait  point.  Il 
éprouva    une    vive    contrariété,    et 


LES  VIOLETTES  BLANCHES.    I  2  I 

par  un  sentiment  irréfléchi  de  timi- 
dité ou  de  crainte,  il  s'élança  hors 
de  l'allée  et  se  cacha  derrière  un  bou- 
quet d'arbustes. 

Marguerite  et  son  compagnon 
vinrent  s'asseoir  sur  un  banc  à  quel- 
ques pas  de  lui.  Ils  paraissaient  de 
fort  joyeuse  humeur,  car  ils  riaient 
tous  les  deux. 

—  Ce  que  vous  venez  de  me  dire, 
ma  chère  cousine,  dit  le  jeune 
homme  élégant,  est  tout  à  fait  une 
pastorale  à  la  manière  de  M.  de 
Florian. 

—  Moins  Estelle,  cependant,  ré- 
pondit Marguerite. 

—  Certainement;  nous  ne  som- 
mes plus  au  bon  vieux  temps  où  les 
princesses  épousaient  les  bergers. 
Et  quel  âge  a-t-il,  ce  jeune  pastou- 
reau ? 

—  Vingt-deux  ans,  je  crois. 

—  L'âge  d'un  héros  d'idylle,  avec 
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de  grosses  joues  bouffies,  bien  rou- 
ges ,  et  d'énormes  mains  dures,  rou- 
ges aussi ,  reprit  le  jeune  homme  en 
riant. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  cher 
cousin,  il  ne  ressemble  nullement  à 
votre  portrait  :  il  a  le  visage  pâle,  il 
porte  ses  cheveux  longs  tombant  sur 
le  cou,  à  la  mode  bretonne,  et  le 
travail  de  la  terre  n'a  jamais  durci 
ses  mains  ;  je  puis  même  ajouter 
qu'il  ne  manque  pas  d'une  certaine 
distinction. 

—  Mais  alors,  ce  n'est  pas  un 
paysan? 

—  Ce  n'est  pas  non  plus  un  prince 
déguisé;  nous  ne  sommes  plus  au 
bon  vieux  temps  dont  vous  parliez 
tout  à  l'heure. 

—  Expliquez-moi  cette  énigme. 

—  Mon  pastoureau,  comme  vous 
rappelez,  se  croit  un  être  privilégié; 
le  métier  de  son  père  lui  répugne;  il 
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a  du  goût  pour  le  dessin,  il  crayonne 
même  assez  bien  ce  qu'il  a  sous  les 
yeux,  et  il  s'imagine  quMl  est  artiste. 
J'ai  appris  ce  matin  qu'il  se  dispo- 
sait à  partir  pour  Paris ,  où  il  pense 
devenir  un  peintre  célèbre. 

—  Je  comprends ,  c'est  un  fou  ! 

—  C'est  ce  qu'on  dit  à  Charville. 

—  Et  vous,  ma  cousine,  est-ce 
votre  opinion? 

—  Je  ne  puis  pas  en  avoir  une 
autre. 

—  Qui  dit  artiste,  dit  aussi  poëte, 
reprit  le  jeune  homme  ;  ne  vous  a-t- 
il  pas  adressé  quelque  madrigal  ? 

—  Y  pensez-vous,  mon  cousin? 
s'écria  Marguerite  avec  un  geste  de 
dignité  froissée;  croyez-vous  que  je 
lui  aurais  permis  de  prendre  vis-à- 
vis  de  moi  une  liberté  aussi  incon- 
venante? Certes,  je  l'eusse  bien  vite 
renvoyé  à  ses  moutons. 


I  24       LES  VIOLETTES  BLANCHES. 

—  C'est  égal,  l'aventure  est  fort 
drôle  et  mérite  d'être  racontée. 

—  A  vos  amis,  n'est-ce  pas?  pour 
me  rendre  ridicule. 

—  Oh  !  rassurez- vous,  je  ne  dirai 
rien. 

—  Ce  serait  peu  généreux,  et  je 
ne  vous  le  pardonnerais  pas. 

—  Et  comment  se  nomme-t-il,  ce 
nouveau  Némorin  ? 

—  Philippe  Varinot. 

—  Philippe  Varinot,  répéta  le 
cousin,  je  voudrais  bien  voir  ce  gar- 
çon-là. 

Il  avait  à  peine  achevé  ces  paro- 
les lorsque  Philippe,  bondissant  au 
milieu  de  l'allée,  se  dressa  devant 
lui,  blême  de  colère,  le  regard  plein 
d'éclairs. 

Le  jeune  paysan  avait  tout  en- 
tendu. 

Marguerite  laissa  échapper  un  cri 


à 
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d'effroi   et    cacha  sa  tête  dans   ses 
mains. 

—  Vous  désirez  voir  Philippe  Va- 
rinot,  dit  celui-ci  d'une  voix  écla- 
tante; il  est  devant  vous,  regar- 
dez-le. 

Le  cousin,  aussi  effrayé  que  la 
jeune  fille,  ne  trouva  pas  un  mot 
pour  répondre. 

—  Mademoiselle,  reprit  Philippe 
en  se  tournant  vers  mademoiselle 
Velhroy,  c'est  bien  involontaire- 
ment que  j'ai  surpris  vos  paroles; 
mais  je  remercie  le  hasard  qui  m'a 
fait  connaître  votre  pensée.  Vous  avez 
raison,  mademoiselle,  je  suis  un  in- 
sensé, un  pauvre  fou...  Peut-être 
n'auriez-vous  pas  dû  le  dire  si  haut; 
c'eût  été  généreux  et  plus  digne  de 
vous.  Je  ne  vous  fais  pas  de  repro- 
che; je  dois,  au  contraire,  vous  re- 
remercier   de    m'avoir    ouvert    les 
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yeux.  La  leçon  est  un  peu  dure; 
mais  j'espère  pouvoir  en  profiter. 

Permettez-moi  pourtant  de  vous 
dire,  mademoiselle,  continua-t-il , 
en  vous  renouvelant  l'assurance  de 
mon  profond  respect,  que  je  ne 
croyais  pas  vous  avoir  autorisée,  par 
ma  conduite,  à  me  couvrir  de  ridi- 
cule. Votre  dignité,  il  me  semble, 
n'est  pas  assez  soucieuse  de  celle  des 
autres. 

En  quittant  Charville  demain, 
j'aurai  une  illusion  de  moins,  mais 
ce  n'est  point  la  perte  de  mes  espé- 
rances. Maintenant,  mademoiselle, 
je  vous  dis  adieu,  adieu  I 

Il  s'éloigna  rapidement  et  sortit 
du  parc.  Une  douleur  inconnue  lui 
brisait  le  cœur, 
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IV 

Tout  en  marchant,  il  se  disait  : 
—  Mademoiselle  Marguerite  Vel- 
leroy  m^a  fait  sentir  bien  cruelle- 
ment le  peu  que  je  suis.  C'est  pour 
elle  que  je  voulais  devenir  quelque 
chose,  et  elle  me  méprise...  Comme 
tout  le  monde,  elle  me  traite  de  fou  I 
Quand  nul  ne  croit  à  mon  avenir, 
quand  j'ai  l'âme  triste,  le  cœur 
brisé ,  d'où  vient  donc  que  je  ne  me 
sens  point  découragé,  que  ma  vo- 
lonté reste  la  même  ?  Ah  !  c'est  qu'il 
y  a  en  moi  autre  chose  que  les  rêves 
d'un  ambitieux  vulgaire.  Pour  tous 
les  grands  artistes,  Fart  est  un  culte; 
il  sera  le  mien.  Ne  pensons  plus  à 
mademoiselle  Velleroy.  D'autres  cs^ 
pérances  me  montrent  l'avenir  et  ses 
horizons  ensoleillés  ! 
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Comme  il  passait  devant  la  petite 
maison  dont  nous  avons  déjà  parlé, 
une  voix  jeune,  fraîche  et  argentine 
lui  cria  : 

—  Bonsoir,  Philippe. 

Il  s'arrêta  brusquement. 

—  Bonsoir,  Adeline ,  dit-il  ;  bon- 
soir, monsieur  Thériot. 

La  jeune  fille  et  son  père  étaient 
assis  devant  la  maison,  à  l'omibre, 
sur  un  banc  de  pierre.  M.  Thériot 
s'étant  levé,  Philippe  s'avança  vers 
lui.  On  lui  fit  une  place  sur  le  banc 
et  il  s'assit  à  côté  d'Adeline. 

Le  front  de  la  jeune  fille  se  cou- 
vrit d'une  rougeur  subite.  Elle  était 
vivement  émue. 

—  Nous  avons  entendu  dire  que 
vous  alliez  quitter  Charville,  inter- 
rogea M.  Thériot;  est-ce  tout  à  fait 
décidé? 

—  Oui,  monsieur. 

La  jeune  fille  retint  un  soupir; 
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mais  un  nuage  de  tristesse  se  répan- 
dit sur  son  joli  visage. 

—  Quand  partez-vous  ? 

—  Demain,  monsieur  Thériot. 

—  Sitôt  que  cela  !  s'écria  Ade- 
line. 

—  Ma  foi ,  mon  cher  Philippe , 
reprit  M.  Thériot,  vous  faites  bien  ; 
beaucoup  d'autres  voudraient  vous 
imiter,  mais  ils  ont  peur.  Morbleu  ! 
on  doit  être  hardi,  aujourd'hui;  il 
faut  cela  pour  réussir. 

—  Ainsi,  vous  ne  me  blâmez  pas, 
monsieur  Thériot? 

—  Mon  cher,  au  lieu  de  vous  blâ- 
mer, je  vous  approuve.  Moi,  voyez- 
vous,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
croient  qu'on  est  forcé  de  faire  le 
métier  de  son  père.  Chacun  a  ses 
instincts,  je  veux  dire  sa  vocation  ; 
est-ce  que  nous  aurions  sans  cela 
des  avocats ,  des  prêtres ,  des  littéra- 
teurs ,  des  maréchaux  de  France  et 

VIII.  g 
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des  peintres?  Peintre,  c'est  ce  que 
vous  serez  un  jour,  j'en  suis  certain. 

—  Je  vous  remercie  de  la  bonne 
opinion  que  vous  avez  de  moi  , 
monsieur  Tiiériot. 

—  Mon  clier  Philippe,  vous  avez 
quelque  chose  là,  sous  le  front  ;  il  y 
a  longtemps  que  je  l'ai  dit  et  répété 
aux  imbéciles  qui  vous  raillent  et 
vous  dénigrent.  Laissez  dire  et  mar- 
chez crânement.  Parce  qu'on  est  né 
dans  un  village,  on  n'est  pas  con- 
damné à  ne  le  quitter  jamais.  Ceux 
qui  s'en  vont  ont  leur  idée  ;  attendez 
et  vous  verrez.  Ah  çà,  est-ce  que 
les  villes  seules  ont  le  privilège  de 
fournir  au  pays  de  grands  citoyens? 
Il  y  a  des  gens  capables  et  intelli- 
gents partout ,  comme  partout  il  y 
a  des  ignorants  et  des  sots.  Ils  me 
font  rire,  vraiment,  ceux  qui  préten- 
dent que  si  la  jeunesse  continue  à 
émigrcr  vers  les  villes  ,   il   n'v  aura 
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plus  assez  de  bras  pour  la  char- 
rue et  la  faux.  Morbleu  !  braves 
gens,  faites  que  vos  fils  perdent 
moins  de  temps  au  cabaret  et  travail- 
ler,', davantage!  Quand,  à  cinq  ou 
s'  .  s  ont  acheté  tout  un  village,  je 
k  v;  itends  dire  :  «  Nous  n'avons 
pi  !.  de  manœuvres  pour  culti- 
ve los  terres.  »  Pourquoi  avez- 
vo  tant  acheté?  Le  manœuvre 
v.,  devenir  propriétaire  aussi.  Du 
I  ■  înt  qu'il  n'a  plus  cet  espoir 
c         v'ous,  il  s'en  va  ailleurs! 

■.fin,  mon  cher  Philippe,  vous 
a-  votre  idée  et  vous  partez.  Ici, 
V(        n'auriez  jamais  été  un  cultiva- 

.    là-bas,   vous  deviendrez    un 

me  de  talent.  Pour  parvenir, 
le  savez  aussi  bien  que  moi, 

Jt  partout  deux  choses  princi- 
1        s  :  l'honnêteté  et  le  travail. 

:  i  jeune  fille  leva   sur   Philippe 
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ses  grands  yeux  bleus ,  dans  lesquels 
roulaient  deux  larmes. 

—  Quand  vous  serez  à  Paris,  dit- 
elle,  vous  oublierez  bien  vite  vos 
amis  de  Charville. 

—  Oh  !  Adeline,  vous  ne  '  pen- 
sez pas  !  protesta  le  jeune  bon:       . 

—  Vous  seriez  excusable ,  us 
verrez  tant  de  monde. 

—  Il  y  a  des  souvenirs  qui  ne  .f- 
facent  jamais,  répondit-il  ;  par  e  en- 
pie  celui  des  affections  de  la  )re- 
mière  jeunesse. 

—  Alors  ,  vous  penserez  que'  ue- 
fois  à  mon  père  et  à  moi  ? 

—  Souvent,  ma  chère  Ade  le, 
toujours,  répondit-il  vivement. 

Il  lui  prit  la  main.  Elle  baiss  ;s 
yeux. 

—  Quant  à  ça,  je  connais  -  - 
lippe,  dit  M.  Thériot;  je  sais  ^' -  u 
qu'il  se  souviendra  toujours  d  .s 
amis.  Adeline  prétendait  que        as 
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ne  viendriez  pas  nous  dire  adieu. 
Vingt  fois  dans  la  journée  elle  m^a 
répété  :  «  Père,  Philippe  ne  viendra 
pas.  »  Moi,  je  lui  répondais  :  —  Ne 
te  tourmente  pas,  notre  ami  Phi- 
lippe ne  manquera  pas,  avant  de 
partir,  de  venir  serrer  la  main  du 
papa  Thériot  et  embrasser  sa  petite 
amie  Adeline.  C'est  que  nous  vous 
aimons  beaucoup,  mon  cher  Phi- 
lippe, dit  M.  Thériot  avec  émotion; 
ma  fille  n'a  pas  oublié  qu'autrefois, 
quand  elle  était  toute  petite  et  allait 
à  l'école,  vous  la  mettiez  sur  votre 
dos,  les  jours  de  mauvais  temps, 
pour  qu'elle  ne  mouille  pas  ses 
petits  pieds  dans  la  boue  et  les  ruis- 
seaux. En  ce  temps-là,  j'étais  sou- 
vent en  voyage,  et  ma  chère  mi- 
gnonne avait  perdu  sa  pauvre  mère. 
En  me  rappelant  cela  tantôt,  elle  n'a 
pu  retenir  ses  larmes...  Le  souvenir 
de  sa  mère  ! 
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—  Je  venais  aussi  de  perdre  la 
mienne,  monsieur  Thériot;  j'avais 
déjà  onze  ans,  et  ma  douleur  me 
faisait  mieux  comprendre  celle  des 
autres. 

—  Nous  ne  nous  reverrons  proba- 
blement pas  demain,  reprit  M.  Thé- 
riot en  prenant  la  main  du  jeune 
homme.  Allons,  mon  cher  Philippe, 
au  revoir  et  bonne  chance. 

—  Me  permettez-vous  d'embras- 
ser Adeline,  monsieur  Thériot.^ 

—  Certainement,  sur  les  deux 
joues. 

Adeline,  un  peu  confuse,  mais 
heureuse,  tendit  ses  deux  joues  au 
jeune  homme. 

Ensuite,  elle  entra  dans  la  maison 
et  revint  bientôt,  tenant  à  la  main 
un  petit  bouquet  de  violettes  blan- 
ches. 

—  Philippe,  dit-elle,  voulez-vous 
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accepter  ces  fleurs  que  j'ai  cueillies 
tout  à  l'heure  dans  notre  jardin? 

—  De  tout  mon  cœur,  Adeline. 

—  Vous  les  emporterez  à  Paris,  ce 
sera  un  souvenir  de  nous.  Malheu- 
reusement, elles  seront  vite  flétries. 

—  N'importe,  je  les  conserverai 
toujours. 

M.  Thériot  tendit  de  nouveau  sa 
main  au  jeune  homine  et  ils  se  sépa- 
rèrent. 

Le  lendemain,  au  petit  jour,  Phi- 
lippe Varlnot  s'éloignait  de  Char- 
ville  pour  aller  attendre,  à  deux 
lieues  de  là,  le  passage  de  la  diligence 
de  Paris. 


Corot,  l'illustre  paysagiste,  l'au- 
teur de  tant  de  chefs-d'œuvre,  qui 
se  distinguent  par  une  grâce  inimi- 
table,   un    sentiment   exquis  et    le 
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charme  dVine  illusion  ravissante, 
Corot,  dont  la  perte  récente  est  et 
restei-a  un  grand  deuil  pour  les  arts, 
accueillit  avec  beaucoup  de  bienveil- 
lance et  de  sympathie  Philippe  Va- 
rinot,  son  nouvel  élève. 

Celui-ci  loua  une  petite  chambre 
meublée,  tout  près  de  Tatelier  du 
maître,  et  se  mit  immédiatement  et 
courageusement  au  travail. 

Ses  progrès  furent  si  rapides  que 
Corot  s'en  étonna  lui-même.  Il  sai- 
sissait avec  une  intelligence  surpre- 
nante les  plus  grandes  difficultés  de 
l'art.  Au  bout  de  quelques  mois,  il 
connaissait  toutes  les  lois  de  la  per- 
spective et  savait  rendre  déjà  les 
plus  merveilleux  effets  de  la  lumière 
et  des  ombres;  11  avait  aussi  la  con- 
ception extrêmement  facile.  Sans 
modèle,  en  s'inspirant  de  ses  souve- 
nirs, il  créait  des  paysages  fantai- 
sistes d'une  vérité  admirable. 
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—  On  dirait  que  ce  garçon-là  a 
tout  vu ,  tout  étudié  et  qu'il  a  sous 
les  yeux  la  nature  tout  entière,  di- 
sait quelquefois  le  maître  à  ses  amis. 
C'eût  été  vraiment  dommage  de  le 
laisser  dans  son  village.  C'est  un 
laboureur  de  moins;  mais  il  sera 
un  jour  un  grand  artiste  de  plus. 

Philippe  Varinot  était  l'élève  fa- 
vori de  Corot.  Il  devint  son  compa- 
gnon et  son  ami. 

Tous  les  trois  mois  son  père  lui 
envoyait  régulièrement  le  trimestre 
de  sa  pension.  En  vivant  avec  éco- 
nomie et  en  s'imposant  des  priva- 
tions de  plaisir,  dont  son  travail 
profita,  ses  douze  cents  francs  lui 
suffirent  la  première  année.  Mais  il 
ne  pouvait  pas  rester  toujours  entre 
quatre  murs,  un  crayon  ou  des  pin- 
ceaux à  la  main.  Sollicité  par  Corot 
lui-même,  il  vit  un  peu  le  monde, 
il  eut    quelques  camarades,    qu'il 
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choisit,  d'ailleurs,  avec  soin,  et  fit 
souvent  dans  les  environs  de  Paris, 
si  riches  en  sites  agréables  et  pitto- 
resques, de  longues  et  fructueuses 
excursions. 

Alors,  son  modeste  budget  ne  fut 
plus  suffisant.  Il  ne  pouvait  deman- 
der à  son  père  de  s'imposer  de  plus 
lourds  sacrifices;  il  dut  se  créer  de 
nouvelles  ressources  par  son  travail. 

II  fit  te  que  font  la  plupart  des  jeu- 
nes artistes  pauvres  et  inconnus  ;  il 
vendit  ses  premiers  tableaux  à  bas 
prix  à  un  de  ces  marchands  brocan- 
teurs qui,  s'ils  exploitent  le  talent 
de  Partiste,  sont  pour  lui  bien  sou- 
vent aussi  comme  une  seconde  pro- 
vidence. 

La  vie  de  l'artiste  a  ses  épreuves 
et  ses  cruelles  déceptions;  Philippe 
Varinot  ne  Tignorait  pas,  et  il  se  te- 
nait prêt  à  tout  supporter;  sa  vo- 
lonté et  son  courage  ne  faiblissaient 
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point.  Sa  confiance  et  ses  travaux 
assidus  méritaient  une  récompense. 
Il  l'obtint.  Sur  trois  tableaux  qu'il 
avait  présentés,  deux  furent  admis 
à  l'exposition  annuelle  des  beaux- 
arts.  Il  n'avait  pas  encore  deux  an- 
nées d'études;  mais  parmi  les  maî- 
tres du  genre,  le  sien  était  le  premier. 
Sa  joie  fut  immense.  Toutefois,  il 
ne  se  laissa  point  éblouir  par  ce  pre- 
mier triomphe. 

—  C'est  le  premier  pas,  lui  dit 
Corot;  n'oubliez  point  que  succès 
oblige. 

Il  recevait  souvent  des  lettres  de 
son  père  auxquelles  il  s'empressait 
de  répondre.  Le  fermier  lui  disait  : 
«  Viens  donc  nous  voir.  »  A  cela 
il  répondait  toujours  :  «  Plus  tard , 
quand  je  serai  arrivé  à  quelque 
chose.  ))  C'était  son  idée,  son  seul 
orgueil  ;  il  ne  voulait  reparaître  à 
Charville  que  le  jour  où  il  aurait 
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conquis  ce  qu''il  était  venu  cher- 
cher à  Paris  :  un  nom  dans  les 
arts. 

Pourtant,  sa  pensée  s'envolait 
souvent  vers  Charville.  De  la  ferme, 
où  il  revoyait  son  vieux  père  et  son 
frère  ^  elle  courait  au  château  de 
M.  Velleroy.  Philippe  n'avait  pas 
oublié  Marguerite. 

Deux  années  s'écoulèrent  encore. 

Philippe  Varinot  avait  eu  trois  ta- 
bleaux à  la  dernière  exposition,  les- 
quels lui  avaient  fait  décerner,  à 
l'unanimité  du  jury,  une  médaille 
de  première  classe. 

Maintenant,  il  travaillait' avec  ar- 
deur pour  la  prochaine  exposition, 
où  il  espérait  encore  faire  admettre 
trois  tableaux. 

Ses  toiles  précédemment  admises 
au  salon  avaient  été  vendues  à  un 
prix  convenable  ;  mais  les  besoins  du 
jeune  artiste  n'étaient  plus  les  rnê- 
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mes;  il  n'avait  pu  conserver  ses 
goûts  modestes.  Malgré  lui ,  et  for- 
cément, il  avait  subi  les  entraîne- 
ments du  monde.  La  vie  parisienne 
a  de  nombreuses  exigences;  il  s'y 
était  soumis. 

Il  avait  loué  et  fait  meubler  un 
appartement  rue  Fontaine- Saint- 
Georges.  La  pièce  principale  et  la 
mieux  éclairée  était  devenue  son 
atelier.  Tout  l'argent  qu'il  avait  ga- 
gné s^était  converti  en  un  beau  mo- 
bilier et  avait  été  employé  à  d'autres 
dépenses.  Philippe  Varinot  était  tou- 
jours pauvre.  Mais  l'exposition  ap" 
prochait  et  il  comptait  sur  de  nou- 
velles œuvres,  <--  il  en  avait  le  droit 
maintenant,  ^—  pour  rétablir  ses 
finances. 

Malheureusement ,  deux"  mois 
avant  Tcxposition  il  tomba  dange- 
reusement malade.  Et  ses  tableaux 
n'étaient  pas  achevés. 
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Au  bout  de  quelques  jours,  ce  qui 
lui  restait  d'argent  se  trouva  épuisé. 
A  qui  s'adresser  ?'  Corot  était  absent 
de  Paris,  son  père  lui  avait  avancé 
deux  trimestres  de  sa  petite  pension. 

Ses  besoins  étaient  pressants,  la 
situation  douloureuse. 

Le  pauvre  malade  prit  une  résolu- 
tion énergique,  désespérée. 

—  Il  y  a  trois  tableaux  dans  mon 
atelier,  dit-il  à  sa  femme  de  ménage, 
prenez  le  plus  grand,  qui  est  pres- 
que terminé,  et  portez -le  chez 
M.  X...,  marchand  de  tableaux,  rue 
Laffitte;  vous  accepterez  la  somme 
qu'il  vous  en  donnera.  Vous  lui 
direz  que  s'il  ne  Ta  pas  déjà  vendu 
lorsque  je  serai  rétabli,  je  le  termi- 
nerai, 

La  femme  de  ménage  alla  prendre 
le  tableau.  Philippe  poussa  un  pro- 
fond soupir  en  voyant  partir  cette 
toile  qui  contenait  tant  d'espérances. 
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Quand  la  femme  de  ménage  entra 
chez  le  marchand  de  tableaux,  ce- 
lui-ci causait  avec  deux  femmes, 
dont  l'une,  toute  jeune,  pouvait  être 
la  fille  ou  la  nièce  de  Tautre. 

—  Oh  !  oh  !  fit  le  marchand  en  re- 
gardant le  tableau  avec  une  surprise 
mêlée  d'admiration.  Cette  toile  n'est 
pas  signée,  continua-t-il;  mais  je 
n'ai  pas  de  peine  à  deviner  le  nom 
de  l'auteur. 

Et  il  jeta  un  regard  sur  les  deux 
femmes. 

—  Voilà  certainement  une  belle 
œuvre,  reprit-il;  malheureusement, 
elle  n'est  pas  achevée. 

—  C'est  vrai,  Monsieur;  mais 
M.  Varinotm'a  chargée  de  vous  dire 
qu'il  s'engageait  à  terminer  le  ta- 
bleau aussitôt  qu'il  serait  rétabh, 
car  depuis  quinze  jours,  il  est  très- 
mal. 
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Au  nom  de  Varinot,  la  plus  jeune 
des  deux  femmes  tressaillit. 

—  Quoi!  s'écria  le  marchand, 
M.  Philippe  Varinot  est  malade? 

—  Oui,  Monsieur.  En  ce  mo- 
ment, il  a  besoin  d'argent...  c''est 
pour  cela... 

—  Ce  tableau  était  sans  doute  des- 
tiné à  l'exposition  ? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Et  il  est  forcé  de  le  vendre. 
Combien  en  veut-il? 

—  J'ai  l'ordre  d'accepter  ce  que 
vous  me  donnerez, 

Le  marchand  parut  réfléchir. 

La  jeune  fille,  qui  jusque-là  était 
restée  immobile,  écoutant  la  conver- 
sation avec  un  vif  intérêt,  s'appro- 
cha du  marchand  et  lui  dit  à  voix 
basse  : 

—  Donnez  mille  francs  à  cette 
dame  pour   le  tableau  ;  si  vous   le 
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voulez  bien,   Monsieur,    c'est  moi 
qui  l'achète. 

Le  marchand  sourit.  Il  prit  un 
billet  de  mille  francs  dans  le  tiroir  de 
son  bureau  et  le  remit  à  la  femme 
de  ménage,  qui  se  retira  immédia- 
tement. 

—  Vous  veniez  me  demander  des 
renseignements  sur  M.  Philippe 
Varinot,  dit  le  marchand  aux  deux 
temmes;  le  hasard  vous  a  admira- 
blement servies. 

—  Nous  désirions  savoir  seule- 
ment s'il  était  à  Paris,  répondit  vi- 
vement la  jeune  fille.  Nous  nous 
sommes  adressées  à  vous  pour  avoir 
de  ses  nouvelles  parce  qu'on  nous  a 
appris  que  vous  le  voyiez  quelque- 
fois et  que  vous  aviez  souvent  vendu 
de  ses  tableaux. 

—  Depuis  plus  de  six  mois  je  n'a- 
vais pas  eu  l'occasion  de  le  rencon- 
trer et  j'ignorais  qu'il  fût  malade. 

VIII.  ,0 
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—  Voulez-vous  avoir  Tobligeance 
de  nous  donner  son  adresse  ? 

—  11  demeure  actuellement  rue 
Fontaine-Saint-Georges,  n»  22. 

—  Il  nous  reste  maintenant,  Mon- 
sieur, à  parler  de  notre  acquisition. 

—  C'est  juste,  car  si  ce  n'eût  été 
pour  vous  être  agréable ,  je  n'aurais 
pas  gardé  le  tableau. 

—  Oh  !  Monsieur,  vous  ne  seriez 
pas  venu  en  aide  à  M.  Varinot? 

—  Je  ne  dis  pas  cela.  Je  lui  aurais 
prêté  la  somme  dont  il  pouvait 
avoir  besoin  en  lui  renvoyant  son 
tableau. 

—  Parce  qu'il  est  inachevé? 

—  Non  ;  mais  parce  que  c'est  une 
œuvre  remarquable  sur  laquelle  il 
comptait.  Ce  tableau  était  destiné, 
peut-être,  à  établir  d'une  façon  dé- 
cisive la  réputation  de  ce  jeune  et 
vaillant  artiste.  Mais  il  esta  vous. 
Mademoiselle,  et  je  vous  assure  que 
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VOUS  ne  Tavez  pas  acheté  trop  cher. 

—  Je  ne  sais  pas  encore  le  prix , 
dit  la  jeune  fille  d^une  voix  émue. 

—  C'est  vous-même  qui-  Tavez 
fixé. 

—  Soit;  mais  il  y  a  votre  comnys- 
sion. 

—  J'ai  voulu  vous  faire  plaisir, 
Mademoiselle,  ce  n'est  point  une 
affaire  que  j'ai  faite.  Où  faudra-t-il 
vous  envoyer  le  tableau  ? 

—  Voici  mon  nom  et  mon  adresse, 
répondit  la  dame  âgée  en  remettant 
une  carte  au  marchand  :  Madame 
Bertrand,  lo,  rue  de  Turenne. 


VI 

Après  être  resté  un  mois  étendu 
sur  son  lit,  Philippe  Varinot  avait 
pu  se  lever.  Il  reprenait  peu  à  peu 
ses  forces.  Enfin,   au  miheu  de  la 
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sixième  semaine,  le  médecin  déclara 
quUl  pouvait  sans  danger  se  remet- 
tre au  travail,  à  condition,  toute- 
fois, de  ne  pas  trop  se  fatiguer. 

—  Monsieur  Philippe,  j'espère  que 
vous  êtes  content,  lui  dit  sa  femme  de 
ménage  après  le  départ  du  docteur  ; 
vous  allez  pouvoir  reprendre,  dès 
aujourd'hui,  votre  palette  et  vos 
chers  pinceaux. 

Le  jeune  artiste  jeta  sur  la  porte 
de  son  atelier  un  regard  plein  de 
tristesse. 

—  A  quoi  bon?  fit-il. 

—  Seriez- vous  découragé  ? 

—  Absolument, 

—  Mais  vous  avez  encore  quinze 
jours  devant  vous,  monsieur  Phi- 
lippe; avec  votre  habileté... 

—  Non,  je  ne  donnerai  rien  au 
salon  cette  année. 

—  Et  vos  tableaux  presque  ter- 
minés ? 
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—  Ils  resteront  où  ils  sont,  répon- 
dit-il. 

Et  un  sourire  amer  crispa  ses 
lèvres. 

—  Ceux-là  ne  sont  rien,  se  disait- 
il  ;  seul,  celui  que  j'ai  été  forcé  de 
vendre  était  tout. 

Il  poussa  un  soupir  de  regret,  et 
son  front  s'assombrit  encore. 

—  La  personne  qui  venait  tous 
les  jours  prendre  de  mes  nouvelles 
chez  la  concierge  n'est  pas  revenue? 
dcmanda-t-il  au   bout  d'un  instant. 

—  Depuis  que  vous  êtes  hors  de 
danger  elle  n'a  plus  reparu. 

—  C'est  étrange,  murmura-t-il. 
Il  se  leva  et  se  mit  à  marcher  dans 

sa  chambre,  en  se  tenant  à  distance 
de  la  porte  de  Fatelier,  comme  s'il 
eût  craint  d'avoir  la  tentation  de 
l'ouvrir. 

La  femme  de  ménage,  qui  l'ob- 
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servait  d'un  œil  impatient,  lui  dit 
tout  à  coup  : 

—  Monsieur  Philippe,  entrez  donc 
dans  votre  atelier,  vous  verrez  si  j'en 
ai  eu  soin  pendant  votre  maladie. 
Tout  y  est  propre,  bien  rangé;  si  vous 
êtes  content,  un  petit  compliment 
de  votre  part  me  ferait  bien  plaisir. 

—  S'il  ne  faut  que  cela  pour  votre 
bonheur,  je  le  veux  bien. 

—  Eh  bien,  monsieur  Philippe, 
entrez ,  dit-elle  en  ouvrant  la  porte. 

Le  jeune  homme  s'avança  sur  le 
seuil.  Aussitôt  il  jeta  un  cri  de  sur- 
prise et  de  joie.  Devant  lui,  sur  son 
chevalet,  il  voyait  la  toile  qu'il 
avait  cru  pour  toujours  sortie  de  ses 
mains. 

Il  se  tourna  vivement  vers  la 
femme  de  ménage.  Elle  souriait. 

—  Comment   se   fait-il?...    expl 
quez-moi...  balbutia-t-il. 

—  C'est  simple,  tout  à  fait  simple, 
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monsieur  Philippe.  J^avais  vendu  le 
tableau  par  votre  ordre  et,  il  y  a 
cinq  jours,  il  a  été  rapporté  chez  la 
concierge.  Je  l'ai  pris  et  remis  là,  à 
sa  place,  pendant  votre  sommeil. 

—  Est-ce  M.  X...  qui  me  l'a  ren- 
voyé ? 

—  Quant  à  ça,  monsieur  Philippe, 
je  rignore.  La  personne  qui  l'a  rap- 
porté est  la  même  qui  venait  tous 
les  jours  savoir  de  vos  nouvelles. 

—  Une  vieille  dame,  m'avez-vous 
dit? 

—  Oui,  et  qui  venait  toujours  en 
voiture. 

L'artiste  entra  dans  l'atelier,  s'as- 
sit sur  un  escabeau  et  resta  un  quart 
d'heure  absorbé  dans  ses  pensées.  Il 
cherchait  à  deviner  le  mystère. 

Soudain,  il  se  leva,  le  front  rayon- 
nant, une  flamme  dans  le  regard.  Il 
prit  sa  palette  sur  laquelle  il  fit 
tomber  des  couleurs,  saisit  ses  pin- 
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ceaux  et  se  plaça  devant  le  chevalet. 

Derrière  lui ,  la  porte  de  l'atelier 
se  referma  doucement. 

Philippe  Varinot  travaillait. 

Le  lendemain,  se  sentant  assez 
fort  pour  sortir,  il  alla  faire  une  vi- 
site au  marchand  de  tableaux  de  la 
rue  Laffitte.  Il  Taccabla  de  ques- 
tions au  sujet  du  tableau  mystérieu- 
sement renvoyé  chez  lui. 

—  Je  suis  de  votre  avis ,  répondit 
M.  X...,  c'est  très-singulier;  mais  je 
ne  comprends  pas  plus  que  vous.  Le 
jour  même  où  je  vous  ai  acheté  le 
tableau,  j'ai  trouvé  un  amateur  et 
je  m'en  suis  dessaisi  avec  un  petit 
bénéfice. 

—  Vous  savez  le  nom  de  cet  ama- 
teur ? 

—  Ma  foi  non  ;  il  a  payé,  emporté 
la  toile  ,  et  je  n'en  ai  plus  entendu 
parler. 

—  Monsieur  X. . . ,  vous  ne  me  dites 
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pas  la  vérité.  Pourquoi  ne  point  m'a- 
vouer  tout  de  suite  qu^onvous  a  fait 
promettre  de  rester  muet  à  mes  ques- 
tions. 

—  Admettons  que  cela  soit,  mon- 
sieur Varinot,  vous  ne  serez  pas  plus 
avancé  dans  vos  recherches. 

—  Peut-être.  Permettez-moi  en- 
core une  question  :  Tamateur  qui 
vous  a  acheté  mon  tableau  est-il  un 
homme  ou  une^femme  ? 

—  Une  femme,  répondit  le  mar- 
chand en  souriant. 

—  Jeune? 

—  Je  ne  me  souviens  plus;  d'ail- 
leurs elles  étaient  deux. 

Le  jeune  homme  sortit  de  la  bou- 
tique. Après  avoir  fait  une  vingtaine 
de  pas,  il  s'arrêta  tout  à  coup  au  mi- 
lieu du  trottoir  et  se  frappa  le  front. 
Un  rayon  de  lumière  venait  de  tra- 
verser sa  pensée. 
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—  Marguerite!  s'écria-t-il ;  c'est 
Marguerite  ! 

Il  rentra  chez  lui  en  proie  à  une 
vive  agitation.  Mais  il  se  calma  su- 
bitement en  se  retrouvant  en  pré- 
sence de  ses  trois  tableaux  inachevés. 

—  Allons,  se  dit-il,  il  me  reste 
quatorze  jours,  c'est  le  temps  suffi- 
sant; tant  que  j'aurai  un  coup  de 
pinceau  à  donner,  je  ne  mettrai  pas 
les  pieds  dans  la  rue.  Le  succès  me 
paraît  certain  ,  je  ne*veux  pas  qu'il 
m'échappe. 

Les  tableaux  furent  terminés  deux 
jours  avant  le  dernier  délai  accordé 
aux  artistes  pour  la  présentation  de 
leurs  ouvrages,  et  admis  tous  les 
trois  à  l'exposition  des  Beaux-Arts. 

Le  succès  de  Philippe  Varinot  fut 
complet.  Les  journaux  firent  de  lui 
les  plus  grands  éloges.  Les  critiques 
les  plus  difficiles  le  louèrent  sans  ré- 
serve. 11  fut  déclaré  que  son  princi- 
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pal  tableau ,  «  la  Rosée  d'avril  » , 
était  un  chef-d'œuvre.  Le  public 
s'empressa  de  ratifier  le  Jugement 
porté  par  l'unanimité  de  la  presse; 
il  acclama  Philippe  Varinot  comme 
un  triomphateur. 

Plusieurs  personnes  se  présentè- 
rent pour  acheter  les  tableaux  expo- 
sés. Un  Anglais  offrit  d'abord  dix 
mille  francs  de  la  Rosée.  Le  jeune 
artiste  répondit  que  ce  tableau  n'é- 
tait pas  à  vendre.  Le  lendemain,  un 
boiard  russe  mettait  quatre  mille 
roubles  d'or  (plus  de  vingt  mille 
francs)  devant  Philippe  pour  possé- 
der le  tableau. 

—  Cette  toile  ne  m'appartient 
pas,  répondit  le  Jeune  homme;  je 
Pavais  vendue  avant  qu'elle  fût  ad- 
mise au  salon. 

Afin  d'éviter  de  nouvelles  sollici- 
tations de  la  part  des  amateurs,  Phi- 
lippe fit  attacher  au  cadre  du  tableau 
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un  morceau  de   carton   sur  lequel 
était  écrit  en  grosses  lettres  le  mot  : 

VENDU. 

Un  matin ,  on  lut  dans  le  Moni- 
teur universel  le  nom  de  Philippe 
Varinot,  qu'un  décret  venait  de 
nommer  chevalier  de  la  Légion 
d^honneur. 


Vil 

Le  jour  même  où  Corot  donna 
l'accolade  à  son  cher  élève,  en  lui 
attachant  lui-même  le  ruban  rouge 
à  la  boutonnière,  le  nouveau  décoré 
reçut  un  billet  ainsi  conçu  : 

«  Monsieur  Velleroy  prie  mon- 
»  sieur  Philippe  Varinot  de  lui  faire 
»  Fhonneur  de  venir  dîner  chez  lui, 
»  4,  rue  Trévise,  mardi  prochain,  à 
))  six  heures.  « 

Cette  invitation  lui  causa  une  cer- 
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taille  émotion ,  mais  ne  le  surprit 
point.  Depuis  un  mois  il  Tattendait. 
Le  mardi ,  à  l'heure  indiquée ,  il  fit 
son  entrée  dans  le  salon  de  M.  Vel- 
leroy,  dont  mademoiselle  Margue- 
rite faisait  les  honneurs  avec  une 
grâce  charmante. 

L'ancien  avoué  accourut  vers  lui 
et  le  serra  dans  ses  bras  avec  de 
grandes  démonstrations  de  joie.  En- 
suite il  le  prit  par  la  main  et,  l'ame- 
nant au  milieu  du  salon  : 

—  Mesdames  et  Messieurs,  dit-il 
en  s'adressant  a  la  société,  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  présenter  M.  Philippe 
Varinot,  dont  tout  Paris  s'occupe 
en  ce  moment  et  que  je  vous  ai  an- 
noncé comme  devant  être  ce  soir  un 
de  mes  convives.  M.  Varinot  est 
notre  compatriote;  il  est  né  à  Char- 
ville,  OLi  se  trouve  mon  château. 

Le  jeune  homme  s'inclina  en  rou- 
gissant et  balbutia  quelques  paroles, 
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pendant  qu'un  murmure  flatteur 
s'élevait  autour  de  lui.  Certes,  le 
jeune  artiste  était  habitué  à  recevoir 
partout  un  bienveillant  accueil; 
mais,  en  ce  moment,  il  était  en 
quelque  sorte  l'objet  d'une  ovation  ; 
il  en  fut  interdit  et  troublé, 

—  C'est  trop  d'empressement,  pen- 
sa-t-il;  une  si  vive  amitié  ne  peut 
pas  être  sincère. 

Cette  idée  Pattrista  profondément 
et  diminua  le  plaisir  qu'il  éprouvait 
à  revoir  mademoiselle  Velleroy  dont 
il  surprit  plusieurs  fois,  arrêté  sur 
lui ,  le  regard  plutôt  curieux  que 
sympathique. 

Après  le  dîner,  lorsqu'on  revint 
au  salon,  Philippe  Varinot  put  enfin 
saisir  l'occasion  de  s'asseoir  à  côté 
de  mademoiselle  Velleroy.  La  jeune 
fille  parut  embarrassée  et  ils  restè- 
rent un  instant  silencieux.  Autour 
d'eux,  tout  le  monde  causait. 
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—  Monsieur  Varinot,  dit  enfin 
Marguerite,  il  y  a  bientôt  quatre  ans 
que  nous  n'avons  pas  eu  le  plaisir  de 
vous  voir. 

—  Cest  vrai ,  Mademoiselle. 

—  Ce  temps  a  été  bien  employé 
par  vous  ;  vous  avez  beaucoup  tra- 
vaillé et  je  comprends  qu'il  ne  vous 
ait  pas  été  possible  de  faire  un  voyage 
à  Charville.  Paris  est  le  théâtre  de 
vos  succès,  le  village  n'a  sans  doute 
plus  aucun  attrait  pour  vous. 

—  J'aime  toujours  Charville,  Ma- 
demoiselle; jy  suis  né  et  je  n'oublie 
pas  que  je  suis  le  fils  du  père  Va- 
rinot. 

—  Est-ce  que  vous  irez  cette  an- 
née ? 

—  Oui,  Mademoiselle  ;  j'irai  em- 
brasser mon  vieux  père  et  mon 
frère,  et  serrer  la  main  de  mes  amis 
d'enfance. 

—  Alors,  nous  nous  reverrons  à. 
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Charville;  mon  père  pense  pouvoir 
quitter  Paris  dans  quelques  jours.  Il 
a  été  très-sensible  à  l'honneur  que 
vous  lui  avez  fait  en  acceptant  son 
invitation. 

—  Uhonneur  est  pour  moi ,  Ma- 
demoiselle. D^ailleurs,  j'aurais  été 
bien  ingrat  si  j''eusse  oublié  Tamitié 
qu'il  m'a  téinoignée  à  Charville. 

—  Vous  avez  une  bonne  mémoire, 
monsieur  Varinot,  dit  la  jeune  fille. 

—  Celle  du  cœur,  Mademoiselle. 

—  Vous  devez  bien  m^en  vouloir, 
reprit-elle  d'une  voix  émue,  de  cer- 
taines paroles  tombées  de  mes  lèvres 
et  que  vous  avez  entendues  ? 

—  Oh  !  cela,  je  l'ai  oublié,  répon- 
dit-il en  souriant.  Je  ne  veux  plus 
me  souvenir  que  de  l'intérêt  que 
vous  m'avez  témoigné,  du  bien  que 
vous  m'avez  fait. 

Elle  le  regarda  avec  surprise. 

—  Le  bien  que  je  vous  ai   fait  ? 
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reprit-elle  en  pâlissant  légèrement. 

—  Oui,  et  laissez-moi  vous  re- 
mercier et  vous  exprimer  ma  vive 
reconnaissance. 

Cette  fois,  ce  fut  du  rouge  qui 
monta  aux  joues  de  mademoiselle 
Velleroy.  Elle  se  demanda  si,  en  lui 
parlant  ainsi,  le  jeune  homme  n'a- 
vait pas  une  intention  railleuse. 
Elle  était  fort  troublée, 

—  Grâce  à  vous,  continua-t-il , 
ma  maladie  ne  s'est  pas  prolongée , 
j'ai  recouvré  mes  forces  et  j'ai  pu 
terminer  mes  tableaux  avant  Tépo- 
que  fixée. 

—  Vous  avez  donc  été  malade  ? 
s'écria  Marguerite  sans  réflexion. 

Le  jeune  homme  tressaillit. 

—  Comment,   se  dit-il,    elle  ne 
sait  pas  que  j'ai  été  malade  ?  Alors 
ce  n'est  pas  elle.   Mais  qui   est-ce  ' 
donc? 

Son  visage  s'assombrit. 

Vi:i.  II 


62        LES  VIOLETTES  BLANCHES. 


Oui,  répondit-il;  au  commen- 
cement de  cette  année  j'ai  fait  une 
longue  maladie;  il  paraît  même  que 
mes  jours  ont  été  en  danger. 

Et  il  changea  de  conversation. 

Un  instant  après,  une  vieille 
dame  ayant  appelé  Marguerite,  la 
jeune  fille  se  leva  pour  aller  s'asseoir 
près  d'elle.  Philippe  profita  de  Tinci- 
dent  pour  se  disposer  à  partir. 

—  Quoi  !  vous  nous  quittez  déjà? 
lui  dit  M.  Velleroy  en  venant  à  lui. 

—  Avec  beaucoup  de  regret,  Mon- 
sieur, mais  je  suis  obligé  de  rentrer 
de  bonne  heure. 

—  Vous  n'oubUerez  pas,  je  Tes- 
père,  que  nous  sommes  amis  et  que 
je  serai  toujours  heureux  de  vous  re- 
cevoir. 

—  Je  pense  avou-  Thonneur  de 
vous  voir  à  Charville  cet  été,  répon- 
dit le  jeune  homme. 
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—  Venez  donc,  cher  ami,  au  châ- 
teau vous  serez  chez  vous. 

Philippe  mit  sa  main  dans  celle 
que  lui  tendait  M.  Velleroy,puis  il 
sortit. 

—  Ainsi,  je  me  suis  trompé,  se 
disait-il  en  gagnant  le  boulevard 
Poissonnière,  ce  n'est  pas  Margue- 
rite. Où  chercher,  maintenant? 
Comment  trouver  ces  deux  femmes 
qui  ont  acheté  mon  tableau  et  à  qui 
je  devrai  peut-être  ma  fortune  ? 

Plus  que  jamais,  les  deux  mysté- 
rieuses inconnues  occupaient  sa 
pensée  tout  entière.  Il  oubliait  ma- 
demoiselle Velleroy. 

Au  coin  du  faubourg  Montmar- 
tre, une  petite  fille  de  dix  à  douze 
ans  se  plaça  tout  à  coup  devant  lui. 
Elle  était  jolie,  mais  ptîle,  maigre 
et  pauvrement  vêtue  ;  on  lisait  la 
souffrance  dans  son  regard  timide 
et  ses  traits  fatigués.    Elle  avait  à 
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son  bras  un  petit  panier  d'osier  aux 
bords  évasés.  C^était  une  de  ces  pau- 
vres petites  marcliandes  de  fleurs 
qu'on  rencontre  à  chaque  pas  dans 
les  promenades  publiques  dès  qu'ar- 
rive le  mois  de  mai. 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix 
douce  et  craintive,  achetez-moi  un 
bouquet  de  violettes  ou  un  joli  bou- 
ton de  rose. 

Philippe  l'éloigna  doucement  et 
continua  son  chemin.  L'enfant  re- 
vint se  placer  près  de  lui. 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix 
attristée,  je  vous  en  prie,  prenez- 
moi  une  jolie  rose ,  cela  vous  portera 
bonheur. 

Cette  fois,  le  jeune  homme  s'ar- 
rêta et  regarda  la  petite  marchande 
qui  était  toute  tremblante.  Il  se 
sentit  ému. 

—  Voyons,  fit-il  avec  bonté, 
montre-moi  tes  jolies  fleurs. 
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L^enfant  lui  présenta  son  panier 
en  disant  : 

—  Choisissez. 

—  Non,  dit-il ,  choisis  pour  moi, 
et  donne-moi  le  bouquet  que  tu  pré- 
fères. 

—  Alors,  voilà  celui  que  j'aime  le 
mieux,  Monsieur,  ce  sont  des  vio- 
lettes blanches. 

Philippe  éprouva  un  saisissement 
extraordinaire.  Il  retrouva  aussitôt 
un  souvenir  perdu.  Dans  sa  pensée, 
il  se  revit  à  Charville,  devant  la  pe- 
tite maison  de  M.  Thériot,  au  mo- 
ment où  Adeline  lui  offrait  un  bou- 
quet de  violettes  semblable  à  celui 
que  lui  présentait  la  petite  mar- 
chande. Qu'était-il  devenu  ,  le  bou- 
quet d' Adeline,  qu'il  avait  promis 
de  conserver  toujours  ? 

Il  tira  un  louis  de  sa  poche,  le 
mit  dans  la   main    de    l'enfant   et 
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s'éloigna  rapidement  emportant  le 
bouquet  de  violettes. 

Il  rentra  chez  lui  très-agité. 

Il  trouva  sur  la  table  de  sa  cham- 
bre à  coucher  une  demi-douzaine  de 
cartes  de  visite  et  deux  lettres  arri- 
vées dans  la  soirée.  L^une  des  let- 
tres, dont  il  reconnut  facilement 
l'écriture,  était  de  son  père.  Il  l'ou- 
vrit avec  empressement.  Voici  ce 
que  lui  écrivait  le  fermier  : 

«  Mon  cher  fils, 

»  Je  commence  aujourd'hui  ma 
»  lettre ,  mais  je  n'ai  plus  de  bons 
))  yeux  ;  j'écris  bien  lentement,  et  ce 
»  n'est  guère  que  dans  quatre  ou 
))  cinq  jours  que  tu  pourras  la  rece- 
»  voir.  Nous  avons  appris  ton  suc- 
»  ces  par  M.  le  curé  et  madame  de 
»  Civry,  qui  lisent  les  gazettes. 
»  Presque  tous  les  jours  ils  venaient 
»  à  la  ferme   pour    nous    raconter 
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»  toutes  les  belles  choses  que  les  ga- 
»  zettes  disaient  de  toi.  Juge  com- 
»  bien  nous  étions  heureux. 

»  Le  jour  que  ta  lettre  est  arrivée, 
))  M.  le  curé  lisait  aussi  dans  son 
»  journal  que  tu  venais  de  reaevoir 
»  la  croix.  Il  est  accouru  tout  de 
»  suite  pour  nous  faire  voir  l'article 
«  imprimé.  Je  lui  ai  montré  ta  lettre 
n  et  en  lisant  il  s'est  mis  à  pleurer, 
))  si  bien  que  ton  frère  et  moi  nous 
»  avons  fait  comme  lui. 

»  Mon  cher  fils,  depuis  ce  jour-là 
»  nous  sommes  dans  le  ravissement, 
»  je  suis  comme  un  fou  ;  il  me  sem- 
»  ble  que  je  suis  rajeuni  de  vingt 
»  ans.  Ah  f  il  faut  que  le  bon  Dieu 
»  m'aime  bien,  puisqu'il  me  donne 
»  une  si  grande  joie  dans  ma  vieil- 
r>  lesse. 

»  Nous  avons  eu  beaucoup  de  vi- 
))  sites  ;  il  est  bien  venu  deux  cents 
»  personnes  à  la  ferme  pour  nous 
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»  parler  de  toi.  Aujourd'hui  encore, 
n  j'ai  été  dérangé  trois  fois  en  t'écri- 
»  vant.  A  Charville  et  aux  alentours 
»  on  ne  s'entretient  que  de  toi.  Les 
»  gens  d'ici  ne  disent  plus  que  tu  es 
))  un  fainéant,  un  fou.  Il  y  a  peut- 
»  être  bien  encore  des  jaloux,  mais 
»  ils  n'osent  pas  le  faire  voir.  Par 
))  exemple,  ceux  de  notre  famille 
»  sont  heureux  comme  ton  frère  et 
»  ton  père.  Jacques  voulait  faire  le 
))  voyage  de  Paris  exprès  pour  t'em- 
»  brasser.  Mais  je  ne  suis  plus  pro- 
))  pre  à  grand'chose,  ton  frère  est 
»  seul  aujourd'hui  pour  tout  diriger, 
))  pour  tout  faire  ;  il  a  compris 
«  qu'il  ne  lui  était  pas  possible  de 
»  s'éloigner  de  la  ferme  en  ce  mo- 
»  ment,  surtout,  où  il  faut  achever 
))  le  sombre  avant  la  fenaison. 

y>  Du  reste,  tu  nous  promets  de 
»  venir  bientôt  à  Charville.  Je  t'as- 
»  sure  que  cette  partie  de  ta  lettre  n'a 
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»  pas  été  la  moins  agréable  pour 
M  nous.  Viens  vite,  mon  cher  fils, 
))  mon  Philippe  ;  j'ai  hâte  de  te  re- 
))  voir  et  de  te  serrer  dans  mes  bras. 
))  Serait-elle  heureuse ,  ta  pauvre 
»  mère,  si  elle  vivait  encore?  J'as- 
»  pire  à  ce  jour  où  nous  serons  réu- 
))  nis.Tu  n'es  pas  l'enfant  prodigue, 
)>  toi;  n'importe,  nous  tuerons  le 
))  veau  gras  à  ton  retour.  Il  est  à 
»  rétable.  Bien  qu'il  ait  plus  de  six 
))  semaines.  Jacques  n'a  pas  voulu 
»  le  sevrer  pour  qu'il  soit  meilleur. 
))  Il  y  a  aussi  dans  la  basse-cour  une 
»  douzaine  de  poulets  qui  t'atten- 
))  dent  pour  être  mangés.  Le  retour 
»  de  mon  enfant  doit  être  une  fête 
»  pour  toute  la  famille.  Ce  jour-là , 
»  je  veux  que  nos  parents  et  nos 
«  amis  mettent  à  sec  la  cave  du 
»  vieux  Varinot. 

»  Maintenant,  je  vais  te  gronder... 
»  Comment,  Philippe,  tu  as  été  ma- 
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«  lade,  dangereusement  malade, 
»  puisque  tu  as  failli  mourir,  et  tu 
n  ne  nous  Pas  pas  fait  savoir  1  Cela 
))  n'est  pas  bien  ;  tu  devais  nous 
»  appeler.  Tout  vieux  et  infirme 
)i  que  je  suis,  j'aurais  trouvé  assez 
»  de  force  pour  courir  près  de  toi. 
))  Tu  ne  nous  dis  point  cela  dans  tes 
»  dernières  lettres ,  et  si  nous  le  sa- 
))  vons,  c^est  par  le  grand  Claude, 
»  qui  l'a  appris  hier  à  Grignan. 
«  M.  Percier,  le  notaire,  le  lui  a  dit 
))  en  causant.  Le  notaire  a  dû  être 
»  renseigné  par  sa  sœur,  qui  habite 
»  Paris  ,  ou  par  la  petite  Adeline 
»  Thériot,  qui  est  revenue  à  Gri- 
))  gnan  depuis  une  huitaine,  après 
»  avoir  été  passer  quelques  mois 
»  dans  la  capitale ,  chez  la  sœur  de 
»  M.  Percier. 

))  Je  crois  avoir  oublié  de  te  mar- 
»  quer  que  le  père  Thériot  est  mort 
»  en  novembre  dernier.  C'est  le  no- 
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»  taire  de  Grignan  qui  plaçait  son 
»  argent  et  faisait  toutes  ses  affaires. 
»  M.  Percier  est  aussi  le  parrain 
»  d'Adeline;  il  l'a  prise  chez  lui  afin 
»  de  lui  servir  de  père  jusqu'au  jour 
»  où  elle  trouvera  un  mari ,  ce  qui 
»  ne  sera  pas  difficile,  car  elle  est 
»  sage,  bien  élevée,  instruite,  jolie 
»  et  riche. 

«  Il  me  reste  juste  la  place  pour  te 
»  dire  que  je  t'embrasse  de  tout  mon 
n  cœur  et  que  nous  t'attendons  avec 
n  impatience. 

»  Ton  vieux  père , 

»  Michel  Varinot.  » 

La  fin  de  cette  lettre  était  une  ré- 
vélation pour  Philippe.  Son  père 
venait  de  lui  dévoiler  le  mystère 
qui  Tavait  si  longuement  préoccupé. 

Il  se  leva  brusquement,  essuya 
ses  yeux  pleins  de  larmes  et  entra 
dans  son  atelier.  Pendant  vingt  mi- 
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nutes  il  fouilla  partout,  vidant  suc- 
cessivement plusieurs  cartons  rem- 
plis de  dessins,  d'esquisses  et  de 
croquis.  Enfin,  entre  deux  paysages 
crayonnés  à  Charville ,  il  trouva  ce 
qu'il  cherchait,  le  bouquet  de  vio- 
lettes blanches  donné  par  Adeline. 
Les  tiges  sèches  étaient  encore  réu- 
nies par  un  fil.  Le  jeune  homme 
prit  délicatement  le  bouquet  fané, 
le  posa  sur  une  feuille  de  papier 
blanc  et  revint  dans  sa  chambre.  Il 
s'assit  près  de  la  table ,  appuya  dans 
ses  mains  son  front  brûlant  et  resta 
immobile  livré  à  ses  pensées.  Enfin, 
ne  pouvant  plus  contenir  son  émo- 
tion : 

—  Oh  !  oh  !  oh  !  fit-il. 

Et  il  éclata  en  sanglots. 
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VIII 

Trois  Jours  plus  tard,  dans  l'après 
midi ,  un  cabriolet  de  louage  traversa 
au  grand  trot  le  village  de  Charville 
et  alla  s'arrêter  devant  la  ferme  du 
père  Varinot.  Le  vieillard  fumait  sa 
pipe,  assis  sur  un  chêne  équarri, 
prêt  à  être  livré  aux  scieurs  de  long. 

Un  jeune  homme  s'élança  leste- 
ment hors  de  la  voiture.  Le  vieux 
fermier  poussa  un  cri.  Sa  pipe 
s'échappa  de  ses  lèvres,  tomba  sur  le 
pavé  et  se  brisa.  Il  n'eut  que  le 
temps  de  se  lever  et  d'ouvrir  les  bras 
pour  recevoir  son  fils. 

—  Je  t'ai  reconnu,  je  t'ai  reconnu 
tout  de  suite,  mon  cher  enfant,  dit-il 
en  pleurant  de  joie. 

—  Et  tremblant  d'émotion,  ivre 
de  bonheur,  il  embrassait  son  cher 
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Philippe    et   le    pressait    fortement 
dans  ses  bras. 

—  Jacques,  Jacques,  arrive  donc, 
cria-t-il,  c'est  Philippe,  c'est  ton 
frère  ! 

Jacques  n'était  pas  loin;  il  enten- 
dit la  voix  de  son  père  et  accourut 
aussitôt. 

Les  deux  frères  tombèrent  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre. 

—  Comme  c'est  bon  de  voir  ses 
deux  fils  qui  s'embrassent  !  murmura 
le  fermier. 

On  entra  dans  la  maison.. 

Sur  un  signe  de  Jacques,  deux 
servantes  disparurent,  après  avoir 
fait  une  révérence  au  second  fils  de 
leur  maître. 

Philippe  éprouvait  une  joie  indi- 
cible en  se  retrouvant  sous  le  toit 
paternel,  au  milieu  de  ses  souvenirs 
de  jeunesse. 

Chaque  objet  qu'il  revoyait,  occu- 
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pant  la  même  place,  augmentait  son 
ravissement.  Sa  main  tremblante  se 
posait  sur  les  vieux  meubles  ;  il  les 
saluait  du  regard  et  leur  souriait 
comme  à  des  amis  qu'on  est  heu- 
reux de  revoir. 

La  vieille  horloge  sonna  ;  il  en  re- 
connut le  timbre,  comme  le  soir,  à 
l'heure  de  ÏAng-eliis,  il  devait  re- 
connaître le  son  des  cloches  de  la 
vieille  église. 

Ses  yeux,  mouillés  de  larmes, 
s'arrêtèrent  sur  un  Christ  d'ivoire. 
C'est  là,  devant  cette  image,  lors- 
qu'il était  enfant,  qu'il  avait  appris 
à  prier,  à  genoux  à  côté  de  sa  pieuse 
mère. 

Il  voulut  voir  toute  la  maison. 
Conduit  par  son  frère,  qui  semblait 
partager  son  plaisir,  il  la  visita  de 
la  cave  au  grenier. 

Il  entra  dans  sa  petite  chambre. 
Il  la  retrouva  telle  qu'il  Pavait  lais- 
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sée,  toujours  propre,  toujours  gaie  ; 
quelques-uns  de  ses  premiers  des- 
sins étaient  restés  collés  au  mur.  Le 
vieux  chèvrefeuille  formait  toujours 
autour  de  la  fenêtre  un  encadrement 
de  verdure  et  de  fleurs  en  coryinbe. 

—  Maintenant,  dit  Jacques,  si  tu 
le  veux ,  je  te  montrerai  les  écuries. 

Brave  Jacques!  les  écuries ,  c'était 
sa  gloire,  à  lui! 

—  Voyons  les  écuries,  mon  frère, 
répondit  gaiement  Philippe. 

Dans  la  première,  le  jeune  pein- 
tre ne  put  retenir  un  cri  d'admira- 
tion à  la  vue  de  douze  superbes  va- 
ches. 

—  Ainsi,  tu  es  content,  fit  Jac- 
ques, avec  une  certaine  fierté,  tu  vois 
que  j'ai  travaillé  et  que  je  n'ai  pas 
laissé  tomber  en  ruine  ton  héritage. 

—  Le  tien,  mon  cher  Jacques. 

—  Le  nôtre,  si  tu  veux.  Chaque 
fois  que  je  les  regardais  dans  le  pré, 
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ces  belles  et  bonnes  bêtes ,  je  me  di- 
sais :  Ce  sont  des  modèles  pour  mon 
frère  Philippe.  A  elles  douze,  elles 
donnent  chaque  jour  un  tonneau  de 
lait.  Pour  qu'elles  soient  bien  soi- 
gnées ,  j'ai  pris  une  deuxième  ser- 
vante ;  moi ,  je  m'occupe  de  mes 
chevaux.  Regarde,  voilà  les  deux 
vieilles  inères. 

—  Je  les  reconnais,  dit  Philippe  : 
Rosette  et  Noirotte. 

—  Tu  as  bonne  mémoire,  reprit 
Jacques.  Quand  tu  es  parti,  elles 
étaient  quatre;  j'en  ai  vendu  deux, 
ce  qui  n'empêche  pas  qu'elles  sont 
douze  aujourd'hui,  sans  compter 
quatre  belles  génisses,  qui  viendront 
prendre  la  place  de  quatre  de  celles- 
ci,  quand  nous  les  aurons  vendues 
à  la  veille  de  l'hiver.  C'est  en  ven- 
dant un  peu  chaque  année,  que  le 
père  a  pu  acheter  depuis  quatre  ans 
cinq  hectares  de  bonne  prairie.  Cela 
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nous  donne  du  fourrage  pour  nous 
permettre  de  nourrir  maintenant 
quarante  bêtes.  Le  fumier  ne  man- 
quera plus  chez  nous.  Les  terres, 
mieux  amendées,  produiront  davan- 
tage en  ne  demandant  pas  plus  de 
travail.  Autrefois,  nous  avions  cin- 
quante moutons;  il  y  a  deux  ans, 
j'ai  dû  prendre  un  berger.  Tu  verras 
le  troupeau  ce  soir,  quand  il  revien- 
dra des  champs  :  plus  de  deux  cents 
têtes ,  de  magnifiques  brebis  méri- 
nos. Le  père  a  fait  un  marché  avec 
un  filateur  du  département,  qui 
vient  enlever  les  laines  le  lendemain 
de  la  tonte.  Outre  le  produit  des 
laines  et  de  la  vente  des  moutons 
gras,  le  troupeau  nous  sert  encore  à 
engraisser  nos  prés  et  nos  terres,  car 
je  le  fais  parquer  souvent.  Enfin, 
grâce  à  ces  améliorations,  d'ici  à 
quelques  années ,  la  ferme  aura  tri- 
plé de  valeur.  Seulement,  il  ne  faut 


j 


LT:S  VIOLETTES  BLANCHES.    IJQ 

pas  de  mortalité.  Mais  depuis  trois 
ans  que  j'ai  fait  faire  le  pavage  des 
écuries,  nous  n'avons  pas  eu  une 
perte  sérieuse.  Comme  tu  .le  vois, 
j'ai  fait  agrandir  les  ouvertures;  il 
faut  de  Pair  aux  animaux;  de  l'air 
et  une  litière  abondante  et  toujours 
fraîche,  voilà  leur  santé. 

Philippe  écoutait  ces  explications 
avec  le  plus  vif  intérêt. 

—  Vois-tu,  continua  Jacques, 
c'est  pour  toi  que  j'ai  travaillé;  ma 
pensée  ne  te  quittait  pas,  et  chaque 
fois  que  je  réussissais  à  quelque 
chose  ,  je  me  disais  :  c'est  mon  frère 
qui  me  porte  bonheur. 

—  Oh  !  Jacques,  excellent  cœUr  ! 
dit  le  peintre  en  serrant  son  frère 
dans  ses  bras. 

Ils  étaient  sortis  des  écuries  et 
marchaient  dans  une  des  allées  du 
jardin. 

—  Les   artistes    sont    longtemps 
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pauvres ,  reprit  Jacques  ;  il  y  en  a 
même,  dit-on,  qui  le  sont  toujours. 
Quoi  qu^il  arrive,  tu  ne  connaîtras 
pas  la  misère;  je  suis  fort,  j'ai  de 
bons  bras  et  tu  as  ici  une  petite  for- 
tune. Bientôt,  tu  te  marieras;  j'ai 
pensé  à  cela  ;  pour  ce  jour-là ,  à  ton 
intention,  j'ai  placé  six  mille  francs, 
qui  sont  à  moi.  Le  père  le  sait  ;  il 
croit  que  j'aime  l'argent,  que  je  suis 
avare;  il  ignore  l'usage  que  j'en  veux 
faire. 

Cette  fois,  Philippe  ne  put  retenir 
ses  larmes.  Certes ,  il  n'avait  jamais 
douté  de  la  profonde  amitié  de  son 
frère;  mais  il  ne  s'attendait  pas  à 
trouver  en  lui  tant  de  sollicitude, 
une  si  complète  abnégation. 

—  Jacques,  dit-il  en  souriant, 
puisque  tu  viens  de  parler  de  ma- 
riage ,  je  te  ferai  remarquer  que  tu 
es  mon  aîné  et  que  tu  dois  me  mon- 
trer l'exemple. 
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—  Oh!  moi,  fit  Jacques,  je  ne 
me  marierai  jamais. 

—  Jamais!  pourquoi  cela  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Proba.blement 
parce  que  la  pensée  ne  m'en  est  ja- 
mais venue. 

—  Cette  bonne  pensée  te  viendra, 
mon  frère  ;  tu  n'as  pas  encore  trente- 
deux  ans. 

—  L'âge  ne  fait  rien  à  cela,  quand 
l'idée  nY  est  pas.  Ecoute,  Philippe, 
entourer  d'aisance  la  vieillesse  de 
notre  vieux  père;  enrichir  notre 
maison,  pour  toi  et  les  petits  neveux 
que  j'aurai  un  jour,  voilà  mon  rêve. 
Après  cela ,  que  me  faut-il  pour  être 
heureux?  Je  ne  ressemble  pas  à  tout 
le  monde,  je  le  sais.  Que  veux-tu  ? 
je  suis  fait  ainsi.  Voir  nos  écuries 
pleines  de  bétes  bien  portantes, 
avoir,  quand  je  passe  dans  nos  prés, 
de  rherbe  jusqu'au-dessus  des  ge- 
noux ,  regarder  pousser  nos  blés  et , 
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quand  ils  sont  mûrs  et  plus  hauts 
que  moi ,  les  abattre  à  grands  coups 
de  faux ,  c^est  pour  moi  le  bonheur. 

—  Je  ne  suis  pas  convaincu,  ré- 
pliqua le  peintre;  tu  te  marieras  un 
jour  parce  que  c'est  une  nécessité, 
un  devoir  de  la  vie. 

A  ce  moment,  le  père  Varinot 
appela  ses  fils. 

Le  veau  gras  fut  tué  le  jour  même. 
Le  lendemain,  qui  était  un  diman- 
che, il  y  eut  à  la  ferme  un  grand 
dîner  de  cinquante  couverts.  Tous 
les  parents  et  quelques  amis  choisis 
avaient  été  conviés  à  ce  festin  donné 
par  le  père  Varinot  pour  fêter  le  re- 
tour de  son  fils  à  Charville. 

On  but  beaucoup,  comme  on  boit 
au  village,  sans  mettre  de  Peau  dans 
son  vin.  Cependant,  grâce  à  la  pré- 
sence du  bon  vieux  curé  de  Char- 
ville,  que  tout  le  monde  respectait 
et  aimait ,  les  choses  se  passèrent 
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d'une  façon  très-convenable.  Il  y  eut 
seulement  excès  de  gaieté. 

Le  lundi  matin,  Philippe  eut  avec 
son  père  un  long  entretien'.  Quand 
le  vieillard  sortit  de  sa  chambre ,  il 
était  habillé  comme  les  jours  de 
grande  fête.  Il  appela  un  garçon 
de  ferme  et  lui  donna  Tordre  d'atte- 
ler à  sa  carriole  le  meilleur  cheval 
de  son  écurie. 

—  Où  donc  allez- vous,  mon  père? 
lui  demanda  Jacques. 

—  Tu  es  bien  curieux,  lui  répon- 
dit-il en  souriant;  je  vais  faire  une 
visite  au  notaire  de  Grignan. 

—  Un  placement  à  faire?... 

—  Ton  frère  t'expliquera  ça 
tantôt. 

Au  moment  du  départ  du  fermier, 
Philippe  lui  remit  une  petite  boîte 
en  disant  : 

—  Quand  vous  aurez  causé  avec 
M.  Percier,  mon  père,  vous  le  prie- 
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rez  de  vouloir  bien  remettre  ceci  à 
mademoiselle  Thériot. 

—  Un  cadeau!  fit  le  vieillard  avec 
surprise,  ne  te  hâtes-tu  pas  un  peu 
trop? 

Philippe  ouvrit  la  boîte  en  sou- 
riant et  montra  à  son  père  des  vio- 
lettes blanches  fanées. 

M.  Velleroy  et  sa  fille  étaient  de- 
puis huit  jours  à  Charville.  Le  ne- 
veu de  M.  Velleroy,  le  cousin  que 
nous  connaissons ,  les  avait  ac- 
compagnés. Un  matin,  après  le  dé- 
jeuner, on  parla  de  Philippe  Varinot. 

—  Depuis  la  visite  de  politesse 
qu'il  nous  a  faite  le  lendemain  de 
notre  arrivée,  nous  ne  l'avons  pas 
revu,  dit  M.  Velleroy;  c'est  singu- 
lier. 

—  Ce  monsieur  a  fait  assez  rapi- 
dement son  chemin,  reprit  le  cousin 
d'un  air  ennuyé. 

—  Oui ,  répliqua  vivement  Mar- 
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guérite  ;  et  celui  que  vous  appeliez 
autrefois  un  héros  d'idylle  est  de- 
venu un  homme  des  plus  distin- 
gués et  un  artiste  d'un  grand  mérite. 

—  Chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur à  vingt-six  ans,  ajouta  M.  Vel- 
leroy. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  fit 
le  jeune  homme  avec  humeur. 

—  Cela  prouve  que  M.  Philippe 
Varinot  a  un  grand  talent  et  qu'il 
est  aujourd'hui,  déjà,  une  des  illus- 
trations de  notre  pays. 

—  Bast  !  aujourd'hui,  on  décore 
tout  le  monde. 

—  Vous  ne  l'êtes  pas  encore,  mon 
cousin. 

—  Moi ,  je  ne  suis  pas  un  bar- 
bouilleur de  toiles ,  un  faiseur  de 
paysages,  comme  l'illustre  Varinot 
de  Charville. 

—  C'est  vrai,  mon  cousin,  répli- 
qua la  jeune  fille  d'un  ton  moqueur; 
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VOUS  n'avez  pas  besoin  de  travailler, 
vous;  vos  quinze  mille  francs  de 
rente  vous  donnent  le  droit  d'être  un 
inutile. 

Le  cousin  se  mordit  les  lèvres. 

—  En  vérité,  ma  chère  cousine, 
reprit-il,  je  ne  comprends  pas  votre 
enthousiasme  pour  M.  Varinot,  et 
moins  encore  vos  paroles  désobli- 
geantes. Est-ce  que  le  Némorin  d'au- 
trefois a  trouvé  son  Estelle  ? 

Le  visage  de  mademoiselle  Velle- 
roy  devint  pourpre.  Elle  se  leva  et 
répondit  d'un  ton  sec  : 

—  Si  M.  Philippe  Varinot  me  de- 
mandait en  mariage,  Je  serais  fière 
de  l'accepter  pour  mari. 

—  M.  Philippe  Varinot  est  un 
jeune  homme  plein  d'avenir,  dit 
M.  Velleroy;  je  serais  heureux  de 
l'avoir  pour  gendre. 

A  ce  moment,  un  domestique  en- 
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tra  dans  le  salon  et  remit  une  lettre 
à  son  maître. 

M.  Velleroy  l'ouvrit  aussitôt  et, 
après  l'avoir  lue,  la  tendit  silencieu- 
sement à  sa  fille. 

Voici  ce  qu'elle  contenait  :  ^ 
"  Monsieur  Michel  Varinot  culti- 
»  vateur  à  Charville,  a  l'honneur  de 
»  vous  faire  part  du  mariage  de  son 
»  fils ,  Monsieur  Philippe  Varinot , 
»  artiste  peintre,  chevalier  de  la  Lé- 
»  gion  d'honneur,  avec  Mademoi- 
7)  selle  Adeline  Thériot.  » 
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